Завалившись в редакторское кресло, секретарь парткома погрузился в чтение. Прочел, словно арбуз проглотил. Вскочил, побагровел, трижды перечеркнул синим карандашом полосу и наперекосяк аршинными буквами начертал резолюцию: «Фельетон снять! Пустое место заполнить положительным материалом». И, не подав редактору руки, хлопнул дверью.
Но редакторская совесть оказалась сильнее бюрократической руки Прорехова. Наутро газета вышла с фельетоном.
Детов реагировал на критику бурно: приказал продавцам районного центра не открывать магазины в течение трех дней.
Секретарь парткома Иван Васильевич Прорехов возмутился… Он призвал к себе в кабинет редактора Топоркова и фельетониста Кузьму Ракитникова. Первые проникновенные слова секретаря были обращены к автору фельетона. Приводим их дословно, ибо подобное не придумать даже двум фельетонистам.
— Ишь, Чехов второй выискался! Ишь, Гоголь новый объявился! Откудова?! Кто тебе позволил критиковать наш актив?! Я не потерплю гогольянца у себя в районе!
Залпом осушив стакан воды, секретарь повелительным тоном сказал редактору:
— Вынь да положь! — И пристукнул ладонью по столу.
— Чего «положь»? — недоуменно спросил редактор.
— Как «чего»?!.. Дневник Детова, который вы подобрали на улице.
— Иван Васильевич! О каком дневнике разговор! Это же литературная форма, в которую облечены подлинные факты.
— Мне дела нет до ваших литературных форм! Выкладывай дневник — и баста! Не выложишь, значит, вся ваша писанина — клевета и выдумка!
Высказав все громкие слова, секретарь парткома произнес более спокойным тоном:
— Тебе, — указующий перст был направлен в сторону редактора, — объявим строгий выговор. А тебя, — тот же перст уперся в фельетониста, — выгоним с работы.
Два дня спустя бюро парткома обсуждало фельетон. Пылкая душа Ивана Васильевича за истекший отрезок времени не остыла. Он метал громы и молнии!
— Редакция забыла, что мы живем не в чеховскую и гоголевскую эпоху! Это тогда можно было сочинять всяческие каламбуры и кляузы!
Один из членов бюро, Александр Нестерович Петров, возразил:
— Зря, Иван Васильевич, нападаете на газетчиков. В нашей торговой сети безобразий не оберешься! Правду написали они.
Прорехов не терпел, когда «препятствовали его ндраву». Кинув короткий, но выразительный взгляд в сторону несогласного члена бюро, он отрезал:
— Вы мне не разжижайте повестку дня! Мы тут обсуждаем работу редакции, а не работу райторготдела. Предлагаю объявить редактору выговор. Кто «за»?
Три члена бюро подняли руки…
Следующий номер газеты «Путь колхозника» подписал за ответственного редактора второй секретарь парткома М. А. Верхотурин.
В центре первой полосы крупным шрифтом было напечатано:
«…Бюро парткома обсудило фельетон „Дневник ретивого снабженца“ и признало его целиком и полностью не соответствующим действительности. Критиканы строго наказаны».
…Мы не знаем, какое очередное знаменательное событие произойдет в Нижнедедовске. Быть может, И. В. Прорехов официально объявит, что критика во вверенном ему районе является монопольным правом секретаря. Только вряд ли Прорехову удастся убедить в этом кого-нибудь, кроме любезной тещи Марьи Семеновны.
По крайней мере таково мнение деда Матвея, который свидетельствует нашим читателям свое почтение.
Драма у семафора
Вольготно жилось сатирикам минувшего столетия. Вокруг них кишмя кишели чичиковы и Хлестаковы, помпадуры и помпадурши, хамелеоны и пришибеевы…
А каково нам, фельетонистам шестидесятых годов двадцатого века?.. Не тот пошел отрицательный герой. Измельчал! Поредел!..
Роемся в редакционной почте. Один молча распечатывает конверты, другой вслух читает письма. Через каждую сотню, чтоб не охрипнуть, меняемся ролями. Уж полночь близится. Осилили тысячу двенадцать.
— Боже ж ты мой! — в один голос восклицаем цитатой из Гоголя. — Какой кладезь фактов, мыслей, образов! Садись и пиши очерк, слагай оду, сочиняй симфонию! А нашему брату фельетонисту требуется совсем иное.
Без особой надежды на успех вскрываем очередной, тысяча тринадцатый конверт. И вдруг нас охватывает тревога. Каждая строка письма взывает о помощи:
— SOS! Спасите наши души! SOS! Наши координаты: платформа Прорва, Московской железной дороги, поселок Бурьяновский, микрорайон № 75.