От утиной эпохи не осталось ни пуха ни пера. А шуму было на все Приазовье: «Сделаем остров образцовой фермой водоплавающей птицы!» Канючий лежал на пути перелета утки пеганки. Пернатая красавица очаровала островитян. «Эх, сделать бы ее оседлой!» И стали приручать кочевницу: рыли норы для гнезд, подкармливали. Но не клюет пеганка на приманку! Тогда постановили скрестить дикарку с херсонским селезнем. Увы, и эту затею постигла неудача. Перелетные взмыли в синее небо — и поминай, как звали. А домашних селезней какой-то заезжий браконьер перестрелял до единого. И только чучело утки пеганки, выставленное в музее, напоминает современнику о дерзновенных замыслах.
Наступила следующая эпоха — сайгачная. О, это была чудо-эпоха! Сколько легенд сложено о ней! Наиболее достоверная из них гласит:
«В лето 1948-е на остров Канючий выпустили табун редкостного зверя, напоминающего собою гибрид между лосем и кроликом. В табуне было тридцать голов и тридцать хвостов. Семь дней и семь ночей новоселы изучали обстановку и, как подметил местный фенолог, то и дело поглядывали в сторону большой земли. На восьмое утро, когда начался отлив и обнажилась песчаная стрелка, связывающая остров с материком, вожак встал на дыбы и издал трубный звук. Животные навострили уши. Спустя мгновение у табуна только копыта засверкали. Старший егерь стоял на холме и восхищался: „Да, это подлинные сайгаки! Разве способна какая-нибудь другая тварь скакать со скоростью 75 километров в час! Нет такой твари на земле, окромя сайгака. На Кавказ дали дёру, на родину“».
— Не прижился сайгак, авось, приживется байбак, — рассудили работники заповедника. — Этот звереныш далеко не убежит: лапы коротки! Да и по натуре он домосед. Выроет нору, обзаведется хозяйкой — и живет кум королю!
Сказано — сделано. Сторговали в соседнем заповеднике сорок сурков-байбаков, привезли на остров и вытряхнули подальше от стрелки. Обживайтесь, мол. А пора стояла знойная, земля запеклась, как камень. Куда там лапами — заступом норы не выроешь… Что оставалось делать беднягам байбакам?! Они последовали примеру своих предшественников. Как им удалось ретироваться с острова, уму непостижимо!
— Опять незадача! — подытожил директор, имя которого кануло в Лету. И написал в управление, что-де на острове от зверя и птицы ступить некуда. Канючий, так сказать, кишмя кишит.
А коли так — быть острову заповедно-охотничьим хозяйством. Новая фирма — новый директор. Бразды правления взял тот самый Михей Константинович Живодеров, который лежит сейчас на пляже и по пальцам считает зайцев.
— Выручай, косой! — заклинает он, пригибая перст указующий. — Вся ставка на тебя!
На первых порах Живодеров задумал превзойти всех своих предшественников, преобразить Канючий в райскую кущу: развести несметные стаи жар-птиц — павлинов и фазанов.
— Эта дичь наверняка приживется, — убеждал он сослуживцев. — На подъем она тяжела: пролетит какой-нибудь десяток метров — и вся недолга. Недаром же классификация пернатых относит ее к отряду куриных.
Не успела райская птица гнезда свить, как в журнале «Охотничьи рассказы» появилась «утка». Она вылетела из-под пера научной сотрудницы Феклы Прялкиной-Оболенской. Фекла Станиславовна извещала, что фазан — «типичный моногам», то есть одноженец. «Уж если он избрал подругу жизни, то останется верным ей до гроба. Никакому соблазну не поддается. Повстречай он на своем птичьем пути трижды раскрасавицу — даже бровью не поведет. Завидное постоянство! Эту особенность характера и не учли организаторы фазаньей фермы. Они закупили особей один к двенадцати: на каждого петуха дюжину самок. Отсюда и большая яловость стаи. Однако моногамия не помешала бурному размножению поголовья птицы. Фазан стал аборигеном Канючего. Симпозиум фазановедов не без основания констатировал, что недалеко то время, когда фазан окончательно затмит оленя».
Если кому из читателей вздумается поохотиться в пределах Канючего, то заранее предупреждаем: не тратьте, куме, силы — «моногам» столь же редок, как и сказочная жар-птица!
Много охотничьих заповедников во владениях министерства. За всеми не углядишь. Но дошли-таки руки и до Канючего. Пригласили Живодерова в Москву и заставили отчет держать. Выслушали и прослезились… от умиления:
— Молодец, дорогуша! Оправдал наши надежды.
И повысили директору оклад на столько и еще полстолько. А на прощание, сами того не подозревая, подсунули ему горькую пилюлю.
— Четыре года ты, браток, процветаешь на острове. Четыре миллиона целковых субсидировали мы тебе на обзаведение. Пора бы и об отдаче подумать. Переходи-ка на хозрасчет. Покажи пример энтузиазма!