— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Не знаю, есть ли у сибирских колясников дети… Совести, однако, у них нет!
Но коли уж говорить начистоту, ты, Алешенька, родился в рубашке… Погляди-ка вон на свою соседку Людочку Соловьеву, в какой карете она выезжает на Тверской бульвар… Жаль, ты незнаком еще с сельскохозяйственной техникой! А то бы сразу определил, что Людочкин экипаж есть самая обыкновенная ручная сеялка для огородных культур. Тот же ящик, то же дышло, та же ходовая часть. Только и разницы, что вынут высевающий аппарат и вместо сошников поставлен лемех, названный подножкой… Наверное, конструкторы западноукраинского «Сельмаша» спроектировали не коляску, а универсальный агрегат: зимой катать малыша, весной сеять морковку, а летом разрыхлять междурядья… Словом, как поют на Украине: «В понедiлок вiяла, у вiвторок сiяла, в середу возила…»
А помнишь ли ты, Алеша, как гостил у тебя на масленице двоюродный братишка Санька с Малой Бронной? Видел фургон, в котором его мама привезла? Ни в сказке сказать, ни пером описать. К лафету из тавровых балок привинчена… плетеная корзина, очень смахивающая на лапоть с ноги былинного богатыря. Острые концы прутьев торчат, словно рогатки. Санькина мама тогда похвалилась:
— Сестра прислала из Чернигова. Там эти коляски как блины пекут. На кооперативных началах: завод «Металлист» платформы штампует, а фабрика лозовой мебели «лапти» плетет.
Пока мама говорила, Санька повернулся в своем экипаже, разодрал распашонку и закричал: «А-а-а!» Очевидно, хотел сказать: «А-а-а подать сюда черниговских ляпкиных-тяпкиных!»
Эх, и заварил же ты кашу, Алексей Васильевич, пузырь этакий! Так разошелся на Тверском бульваре, что тебя услышали в Союзглавторге. Услышали и решили проверить твое устное заявление. Вызвали в Москву дядей с тридцати и трех предприятий, кои имеют прямое отношение к детскому транспорту. И каждому наказали: приезжай со своей коляской!
Вот зрелище-то было! Торговая палата, где остановился обоз, превратилась в постоялый двор ямских бричек с вензелями, рыдванов с балдахинами, шарабанов с облучками и бляхами…
Собрались в палате знатоки-эксперты. Пришли мамы, папы, бабушки, дедушки. Посмотрели на коляски, покачали головами и сказали:
— Дальше ехать некуда!
А дяди, которые привезли коляски, покраснели, опустили глаза и покаялись:
— Виноваты. Конструкцию сняли с тарантаса. А за колер судите наших поставщиков. Дерматин дают, что тряпку, красят не то сажей, не то гуталином. В общем, из отходов мастерим коляски.
Правду, Алеша, сказали дядюшки. И даже кое-чего не договорили. Они умолчали, например, о техническом прогрессе в коляско-санкостроении. Научишься ходить — возьми бабушку за руку и загляни на Сущевский вал, в цеха Московского завода по производству летнего и зимнего детского транспорта. Только, боже тебя храни, не сломай ножку, когда будешь подниматься на голубятню или спускаться в подвал сарайчика, где размещена заводская техника! Ты увидишь поистине музейные редкости: допотопные зубила, кувалды, тиски, залатанный кузнечный мех, наковальню.
Всем этим недвижимым имуществом завод был щедро оснащен трестом… Есть, малыш, такая поговорка: «На тебе, боже, что мне негоже». Старая, как тот кузнечный мех. Но иные дяди продолжают действовать по этой поговорке. «Эка важность — детская коляска! — рассуждают они. — Сбил, сколотил — вот и колесо, сел да поехал — эх, хорошо!..» А забывают конец этого присловья: «Оглянулся назад — одни спицы лежат!»
…Не журись, однако, Алешка! Твою острую критику мы предаем широкой гласности. И будь уверен: твои меньшие братишки и сестренки получат не рыдваны с балдахинами, а чудо-коляски! У нас много хороших дядей, мастеров на все руки. Они сделают тебе и самоходный экипаж, и санки-самокатки, и ковер-самолет, на котором ты полетишь к далеким звездам!
Баталия на асфальте
Декабрь 1938 года. Лютует дед-мороз. Старуха зима замела снегами подмосковные поля и рощи.
На юру́, обочь Подольского шоссе, возвышается красивое белокаменное здание. Возле здания разбит диковинный табор. В сугробах стоят канцелярские столы, на столах громоздятся железные бороны, ящики с колбами, глиняные горшки, книжные полки… Ярким пламенем полыхают костры. Вокруг огней толпятся люди в тулупах.