Как бы невзначай вырастает из быта тихой городской улицы рассказ «Девочка с белыми гвоздиками». И начинается он неторопливыми зарисовками этого быта, пока не перерастает в трогательную, чистую, возвышенную историю душевного сближения двух по разным причинам одиноких людей — немолодого уже учителя Ивана Петровича и продавщицы Галины, которая некогда, еще будучи семиклассницей, преподносила ему, ветерану войны, в День Победы букет белых гвоздик. Небольшой, в каких-то пятнадцать книжных страничек рассказ, но в нем довольно свободно «расположились» и богатая событиями судьба главного героя, почти подростком воевавшего в партизанском отряде, а потом посвятившего себя учительскому делу, и неудавшаяся личная жизнь героини, которую сегодня могли согревать лишь давние романтические мечты школьных лет. Горести и радости пережитого, сменяющие друг друга драматические и светлые тона, волнующее предощущение счастья этих людей, наконец, тематически «осмысленное», неформальное участие окружающей природы во всем происходящем — все это соединяется в богатый эмоциональный сплав, несущий в себе неподдельную жизненную и художественную правду. Рассказ привлекает и как пример убедительного воплощения нравственного идеала в характерах наших современников. А в этом направлении Ольга Ипатова ведет все более настойчивый поиск. В ее рассказах и повестях мы встречаем много людей, окрыленных возвышенной мечтой, стойких перед жизненными невзгодами, богатых действенной добротой и чуткостью, наделенных народной, непоказной мудростью. Заглянем хотя бы в рассказы «Перекат», «Хата с голубыми ставнями», «Завороженный пион», «Разговор», в повесть «Узелок Святогора», и мы увидим их там как среди главных, так и среди второстепенных персонажей, но всегда почувствуем особую авторскую теплоту к ним. На волне нравственного максимализма живет в искусстве героиня рассказа «Премьера» — молодой режиссер детского театра Богумила Антоновна. На этой же высокой волне душевного напряжения написан и монолог-исповедь героини, «сопровождающий» ее первую театральную премьеру, а точнее, приоткрывающий нашему взору весь ее «упрямый» путь от несмелой мечты деревенской девочки до вот этого непостижимо ответственного момента, когда решается «быть или не быть». Писательница, судя по интонации рассказа, нескрываемо влюблена в свою героиню за ее целеустремленность, за чистоту побуждений и творческую бескомпромиссность, с которыми она идет в искусство, в жизнь.
Тема становления личности — одна из ведущих тем творчества О. Ипатовой — решается писательницей в самых разных жизненных ее вариантах. Наряду с ситуациями открытой схватки добра и зла, резкого противостояния человека и неблагоприятных обстоятельств, стоящих герою предельного напряжения сил, а бывает, и жизни, Ипатову во многих случаях привлекает вызванный каким-то серьезным импульсом конфликт внутреннего порядка, когда человеку в конце концов открывается истинный смысл его духовно неполноценного существования. «Чувство огромной непоправимой вины» заполняет все существо Василя Асоты, когда мы расстаемся с ним в финале рассказа «Бумеранг». Оказалось, что это он из-за своей бездумности и душевной глухоты стал невольным виновником самоубийства своего любимого брата Тимки, оговорив хорошую девушку, которую тот любил. Слишком высокая цена, но, вероятно, с этого момента жизнь парня должна пойти совсем по иному нравственному руслу.
В этом же тематическом ряду видится и рассказ «Золотое яблочко на серебряном блюдечке», героиня которого, тридцатилетняя женщина, сидя у обочины дороги после автомобильной аварии, вдруг осознает, что грезившийся ей в детстве «принц», то есть суетящийся рядом муж, увлекший ее некогда своей необычностью, мечтой о высоком служении искусству, постепенно превратился в художника-ремесленника и живет лишь заботой о безбедном существовании семьи, да еще похваляется своими практическими успехами. Ирина (так зовут героиню) взрывается гневным протестом и против мужа, изменившего своему дарованию, и против себя, которой уже за тридцать, а она ничто, потому что все время надеялась на какую-то эфемерную роль спутницы и вдохновительницы незаурядного дарования.