Начали как-то две богадельные бабы между собой сильно ссориться — уж больно много вещей стало у них пропадать. А дьявол и говорит: «Одна отдай мыльце, а другая свиное рыльце!» «Житие» комментирует: «Вот окаянный! Сам вор, и их тому же научил. А потом обеих в том воровстве и обличил!»
И ещё один эпизод. Как-то монах Иосиф спал на полатях, забыв перед сном перекрестить лицо. Дьявол же дерзнул поцеловать его в уста и закричал, чтобы и преподобный услышал:
— Я поцеловал в уста дьякона вашего, что на полатях лежит, долгие волосы, однако студёные же губы у него!
— Как смел ты, окаянный, так дерзнуть! — воскликнул Илларион.
— Увидел, что не перекрестившись спит, того ради и небоязненно приступил к нему, — ответствовал дьявол.
Что оставалось преподобному? Пожалуй, единственное, что он и сделал: объявил, что лжёт окаянный, не ведая, кто какого чина: Иосиф — не дьякон…
Но как бы то ни было, добился-таки Илларион успеха, изгнал того дьявола. Но на всякий случай пожил ещё целых десять недель в богадельне и только после этого возвратился в свой монастырь. Возвратился — согласно «Житию» — как царёв храбрый воин и в битве победитель, супостатом непреодолённый, нечистому духу страшный, а всему миру — явный и дивный чудотворец!
Событие это, поразившее воображение жителей Москвы того времени, закрепилось в памяти поколений в выражениях «у чёрта на кулижках (кулишках)», «у чёрта на куличках», «к чёрту на кулички», «чёртовы кулички» — в значении неведомо где, куда. Нетрудно заметить, что в памяти русского народа сохранилось только место, где произошло это «нелогичное» событие, а содержание последнего оказалось вытесненным, возможно, ввиду того, что «логика» этого события вызывала непреодолимое сомнение. Особое недоверие связано с феноменом невесть откуда звучавшего человеческого голоса. Однако, покопавшись в литературе, удалось обнаружить свыше 30 описаний подобных случаев за последние 800 лет, включая и XX столетие, когда от двух и до нескольких десятков человек были свидетелями аномальных голосовых и других необычных феноменов полтергейста одновременно. Один из таких случаев наблюдался вскоре после события на Кулижках — в Нидерландах в 1668 году, другой незадолго произошёл в Шотландии — в 1654 году. Самые последние из известных мне случаев голосового полтергейста имели место в Ленинграде в 1989–1991 годах. Моим ленинградским коллегам С.П.Кузионову и Б.М.Марченко даже удалось сделать магнитозапись этих необычных голосовых проявлений! Я прослушал магнитозапись Б.М.Марченко: мне показалось, что ни одно из человеческих существ, даже ребёнок, не способно говорить столь тоненьким голоском…
События, подобные случившемуся на Кулижках, необычны, редки, но не единичны. Благодаря своей крайней необычности подобные события, запечатлеваясь в различных жанрах фольклора, остаются в памяти поколений. Так, например, А.Г.Леман в своей «Иллюстрированной истории суеверий и волшебства от древности до наших дней», изданной в 1900 году, упоминает о сюжете, запечатлённом в исландской саге Гретта Сильного. Согласно саге, во дворе Торгальсштада завелась нечистая сила. Она даже начала разрушать дворы, ломать дома и вообще приносила много вреда: вылетали балки, всё рушилось, развалился весь дом. Известны подобные же неистовые проявления полтергейста, при которых прогибалась крыша дома, рушились его стены, поскольку камни, из которых они были сложены, сами собой срывались со своих мест.
При всём при этом, если отвлечься от объяснений, позволительных для XVII и более ранних веков («вселился демон, впущенный туда одним чародеем», «завелась нечистая сила» и пр.), и сосредоточиться на наборе феноменов и динамике их протекания, станет возможным отождествить необычные феномены и на Кулижках, и в Торгальсштаде с феноменами полтергейста.
Слово «полтергейст» в буквальном переводе с немецкого означает «шумливый дух» и, следовательно, отражает не природу явления, а его истолкование в духе народной демонологии. Последнее — предмет исследования фольклористики. Наш же предмет исследования — совокупность и динамика протекания феноменов, приписываемых полтергейсту или нечистой силе. Всем случаям полтергейста, независимо от того, когда и где они произошли, свойственна единая картина проявления феноменов, в то время как интерпретация или объяснение событий варьируют, в соответствии с эпохой, от проделок нечистой силы до проделок проказливого подростка. Таким образом, центральным становится феноменологический подход, что, в отличие от интерпретационного, даёт более реальные шансы понимания происходящего. Напротив, сосредоточение внимания исключительно на интерпретационном подходе, что свойственно фольклористике, приводит к тому, что вместе с водой (интерпретация феноменов) выплёскивается и ребёнок (сами феномены).[6]
6
Жаль, что И.Винокуров ограничился лишь одним случаем описания голосового полтергйста на Кулишках. В интерьвью корреспонденту газеты «Ленинское знамя» он кратко упомянул об одном интересном случае голосового полтергейста, случившегося в конце 20х годов ХХ века с одной женщиной и находящейся при ней девочкой. Женщина знала английский язык, девочка — румынский. Но слышали они — и поняли! — одно и тоже. (А.Рувинский «Дни полтергейста» Ленинское знамя, 24 сентября 1989 г.). Сразу приходят на ум мысли о телепатии. (ред.)