…В четверг, 9 декабря 1982 года, где-то вблизи полудня я впервые в жизни вошёл в полтергейстную квартиру. Это был самый первый из прогремевших на всю страну случаев полтергейста — измайловско-коммунарский полтергейст Савиных.
В начале декабря 1982 года до меня дошли слухи, что в одной из квартир подмосковного совхоза «Коммунарка» Ленинского района Московской области происходит нечто совсем уж необычное. Поехал, не зная номера дома и квартиры: полагал, язык до Киева доведёт. Уже на месте первый же встречный сообщил точный адрес — там уже все его знали.
Та двухкомнатная квартира была на первом этаже обычной пятиэтажки. Позвонил, мне тут же открыли, мельком взглянув на меня. Было видно, что к незнакомым посетителям тут привыкли. В одной из комнат в молчании и явной растерянности — как в воду опущенные — сидели четыре человека. Как выяснилось, престарелые хозяева квартиры и их более молодые соседи по лестничной площадке.
Я обратил внимание на разбитые плафоны люстр в обеих комнатах: на потолке около каждой из люстр — глубоко процарапанный в штукатурке круг. Наружное зеркало шкафа разбито. Хозяева пояснили, что плафоны побились, когда люстры раскачивались сами собой, а стеклянными осколками плафонов вычертило круги возле бесновавшихся люстр. Про разбитое зеркало пояснили сосед и хозяин: на их глазах табуретка, стоявшая невдалеке от шкафа, поднялась вверх примерно на метр и, изменив направление полёта на горизонтальное, полетела к шкафу, разбив своим углом стекло. После этого табуретка вернулась почти на прежнее место, упав набок.
В процессе рассказа выяснилось, что подобные чудеса происходили лишь тогда, когда в квартире были тринадцатилетний внук и восьмилетняя внучка хозяев. Они со своей матерью приехали в «Коммунарку» вечером 30 ноября из Москвы, спасаясь от столь же странных происшествий. Обратно уехали около недели тому назад, потому что хозяевам в «Коммунарке» жить так стало совсем невмоготу.
Я взял адрес, по которому отбыли виновники происшествия, и тут же поехал к ним. Они жили в районе Измайлова в двухкомнатной квартире на четвёртом этаже большого девятиэтажного дома. Мне открыла дверь их заплаканная мама. В квартире оказалась и вторая бабушка из «Коммунарки», мать хозяйки этой квартиры. Отец же виновников этих странных событий, как выяснилось, ещё 23 ноября отбыл в командировку.
К моему удивлению, плафоны люстры в одной из комнат были разбиты точно также, как и в «Коммунарке», а на потолке вокруг неё — столь же чётко прорезанный в штукатурке крут. Но в основном всё было в относительном порядке, если не считать разбитого зеркала на вешалке, стоявшей у стены в прихожей.
Вскоре женщины немного успокоились и стали рассказывать. Я внимательно слушал. Впоследствии я неоднократно бывал в этой квартире, следя за всеми перипетиями этой первой в моей жизни встречи с проявлениями полтергейста.
Итак, что же стряслось в этой семье, что заставило её дважды спасаться бегством? Всё началось с необычного звонка в дверь воскресным утром 28 ноября 1982 года. В квартире были дети и их бабушка по матери. Сама же хозяйка в это время была на работе. Бабушка в ответ на трель электрического звонка спросила: «Кто там?» Ответа не было. Зато защёлкал язычок накладного замка входной двери, задёргалась она сама, послышались сильные стуки и дробные удары в неё. Задвигалась, не выходя из паза, дверная цепочка, вылетели, с силой ударившись о пол, дверные ключи, раздались пилящие звуки — как ножовкой и по дереву, и по металлу одновременно. А за дверьми никого нет! Всё это продолжалось почти до полуночи. Когда прекратилось, дети уснули. Бабушка же до утра сидела на стуле перед входной дверью. Она опасалась взлома и нападения грабителей.
Утром 29 ноября зазвонил поставленный на 7 часов будильник. Тут же «забеспокоился» язычок накладного замка, вновь стала громыхать дверь, пошли звуки распиливания металла и дерева. За дверью же по-прежнему никого не было. Бабушка позвонила в одну из квартир на той же лестничной площадке — попросила понаблюдать через дверной глазок, кто там хулиганит у неё за дверью, Соседка наблюдала с полчаса, никого под дверью Савиных нет, но всё равно раздаются стуки, движется язычок замка, дверь «ходит»! Бабушка стучит в стену другой соседней квартиры, просит о помощи: в квартиру звонят, в дверь стучат, замок как пилят, выбивает ключи, а за дверью никого нет! Наконец, бабушка кричит прохожим на улицу через форточку: «Караул, грабят, помогите!» Прохожие, спросив номер квартиры, вызвали милицию. Два милиционера обыскали весь подъезд, никого не нашли и удалились.