Лика. Да. Конечно.
Борис. Только не удивляйся… Ты, наверное, удивишься… Я сегодня полночи не спал. И на тренировку рано встал. И это значит, если я сейчас не посплю, — весь день, считай, в унитаз спущу. На концерте носом клевать буду.
Лика. И ты хочешь…Ты хочешь… поспать? Сейчас?
Борис. Да. В твоем номере. Где-то час, не больше. Если ты не против.
Лика. Я против, чтобы ты куда-то уходил. Побудь со мной еще немного. Можно, и спящим. Я совсем не против.
Борис. Ты только не думай, что это такой завлекательный маневр, чтобы оказаться у тебя в номере.
Лика. Я и не думала…
Борис. Я бы тогда что-нибудь получше придумал.
Лика. Да… Наверное… А я могу побыть с тобой в номере, — пока ты будешь спать? Я могу тихо посидеть там, рядом, — и книжку почитать… Твой роман, например.
Борис. Разумеется. Я не планировал выставлять тебя из твоего же номера.
Лика. Ну, это же ты за него платил. Так что я считаю, ты можешь и не спрашивать, если захочешь в него зайти… Или поспать в нем. Или…
Борис. Я рад, что мы теперь в одном городе.
Лика. Я тоже. Это волшебно. Я как будто под кайфом. Голова аж кружится.
16. В номере
Борис. Нормальная вроде комната. Тебе нравится? Тебе удобно здесь?
Лика. Мне очень нравится. Очень удобно.
Борис. Это до конца недели, ты знаешь, а потом ты сможешь въехать к нашему декоратору Ане. Отель — это временное неудобство.
Лика. А я люблю отели. Жила бы в них годами. Но я рада, что я смогу пожить у декоратора Ани.
Борис. Я поставлю будильник, чтобы он зазвенел через сорок пять минут.
Лика. Я сама тебя могу разбудить. Через сорок пять минут. Хочешь?
Борис. Ладно. Спасибо.
Лика. А можно я… Я хотела спросить… А можно, я рядом с тобой посижу на кровати? С книгой?
Борис. Конечно. Более того. Я настаиваю.
17. В номере. Часть 2
Лика(читает): …Дни с Кристиной будто сделаны из другого материала. Ярче. Звонче. Мои звонкие дни с Кристиной. Мои ночи с Кристиной черничного цвета; глубокие и теплые — как ее глаза. Волосы Кристины — легкий туман духов, влажность осеннего ветра.
Молочный день. Нежданный дождь в парке. Мы здесь с Кристиной одни. Под дождем я целую тебя долго, долго. Мы оба промокаем насквозь. Тебя это смешит. Джинсовая куртка, старые кеды. В кеды набралась вода. Я несу тебя до дома под дождем, до самого дома под проливным дождем, а ты смеешься и повторяешь: «Какой смысл? Я все равно вся промокла!». Моя Кристина. Дни, с тобой так совершенны, так прозрачны. Не кантовать!
Но как бы я ни старался, мне никак не удавалось избавиться от ядовитой тревоги, что поселилась в моих предрассветных мыслях; пока Кристина спокойно спала рядом, положа мне на сердце бледную руку с тонким запястьем. Я лежал и думал о том, — как нам с ней пережить то, что приходит следом за счастьем, что всегда приходит следом за счастьем, — приходит ко мне всю мою жизнь…
Борис. Что ты делаешь? Не надо…
Лика. Боря… Боря!
Борис. Ох, ты… Черт. Ну, ничего себе. Вот так дела.
Лика. Что такое?
Борис. Мне сон приснился… Я был в машине, с моей мамой. Мы куда-то мчались, мы спорили с ней и ругались. Выхватывали друг у друга руль. И наша машина улетела куда-то на обочину, в овраг… Надо же. Она мне так редко снится. Моя мать.
Лика. Ты расстроился?
Борис. Нет. Удивился…Что она приснилась мне здесь, в этой комнате, когда ты рядом со мной. И когда мы сейчас были в ресторане, где я увидел ту афишу… И ты тоже была рядом… Кто ты для меня? В моей жизни? За что мне ты — за какие заслуги? Мне будто подарок сделали. Я чувствую себя таким везучим. Я редко чувствую себя везучим. Обычно наоборот.
Лика. Ты говоришь, как пишешь. Мне так нравится, как ты пишешь и как говоришь. Можно, я лягу рядом с тобой?
Борис. Иди… Иди сюда… Ты так приятно пахнешь. Какими-то цветами.
Лика. А ты совсем ничем не пахнешь.
Борис. По крайней мере, — не воняю, это хорошо.
Лика. Я читала, что когда женщина не может различить запах у мужчины — это значит, что они, как бы сказать, из одного генетического материала сделаны. Что они похожи… Но не как родственники, а по-другому.