Он был достойным представителем самой бородатой эры правления королевы Виктории. Борода Перси Диккенса полностью затмевала все остальные черты его лица. На портрете можно было при большом желании различить его глаза и что-то вроде носа, но вы зря потратили бы драгоценное время, если бы стали искать на нем рот (хотя он, безусловно, должен был находиться где-то в зарослях между бородой и усами). Благодаря бороде дедушке Перси не обязательно было носить воротник и галстук, поскольку вся верхняя часть его тела (примерно до пояса) была скрыта за густыми волосами. И вот что удивительно: несмотря на то, что для других черт на его лице оставалось не так уж много места, он умудрялся производить впечатление очень строгого и, может быть, даже грозного человека. Я склонен считать это большим достижением с учетом того, что он располагал весьма ограниченными средствами для выражения строгости. Когда Эдди смотрел на этот портрет, он всегда представлял себе одну и ту же сцену: в ответ на любое обращение его дедушка отвечал: «Нет!» Это было лицо человека, не способного отнестись к чему — и тем более кому — бы то ни было одобрительно.
— Что это был за человек, Безумный Дядя Джек? — спросил Эдди.
БДД печально покачал головой.
— Перси был очень странным мальчиком. Он не выказывал ни малейшего интереса ни к рыбе, ни к армии. Его невозможно было заставить играть в те игры, которые увлекали нас с Джорджем. Он всегда утыкал свой нос в книгу. Только не подумай, что он интересовался чтением. Я имею в виду другое: его нос всегда утыкался в книгу… в одну и ту же, между одними и теми же страницами. И так на протяжении тридцати двух лет. Он даже спал, уткнувшись носом в книгу, что сделало его предрасположенным к чиханию. Представь себе, что случалось, когда он подхватывал простуду! А как тут не заболеешь, если никогда не дышишь свежим воздухом?
— Но почему он так поступал? — спросил Эдди.
«Интересно, был ли в этой семье хоть один нормальный человек? — подумал он про себя. — Похоже, все они в той или иной мере чокнутые».
— Я не имею об этом ни малейшего понятия, мой мальчик, — сказал Безумный Дядя Джек. — Мне ни разу не пришло в голову спросить, зачем он это делает.
Эдди вздохнул. Почему взрослые никогда не задают вопросов, которые наверняка задал бы любой ребенок?
— Вы не помните, что это была за книга? — спросил он.
Двоюродный дедушка Эдди откинулся на стенку слоновьей ноги и прислонился затылком к стене из вяленой рыбы, опрысканной креозотом.
— Конечно, помню! Что за вопрос?! — В его голосе прозвучало искреннее возмущение. Но вместо того чтобы назвать книгу, он впал в молчание. (Почему люди впадают в молчание, а, например, не входят в него? Это один из тех вопросов, которые давно не дают мне покоя. Вот еще один занимающий меня вопрос подобного рода: по какой причине увеличивается количество вешалок в гардеробе? Скажем, вы насчитываете в нем шесть вешалок, закрываете дверцу, а когда открываете ее через месяц, их уже четыреста двадцать восемь!)
Эдди терпеливо ждал, когда же Безумный Дядя Джек соизволит сообщить ему название книги. Но тот как воды в рот набрал.
— Так как она называлась? — спросил мальчик минут через семь, когда его терпение полностью истощилось.
— «Старый Компендиум Всевозможных Знаний. Том Третий», — выпалил Безумный Дядя Джек на одном дыхании. — Конечно, я не знаю, о чем эта книга, потому что невозможно было вырвать ее из рук Перси. Ведь он постоянно утыкался в нее носом.
Эдди стал размышлять об этом поколении Диккенсов. Перед его мысленным взором возникли фигуры трех братьев: Джордж — поджигатель; Джек — чокнутый во всех отношениях; и, наконец, Перси — человек, раз и навсегда уткнувшийся носом в книгу…
Что думали о них соседи? Как их терпели в приличном обществе? Сказать по правде, очень многие (если не все) представители высшего общества были в те времена малость не в себе; но поскольку они принадлежали к правящему классу, их называли не чокнутыми, а «эксцентричными». Казалось бы, не все ли равно, какое выражение употребить? Ан нет! Когда люди слышат слово «сумасшедший», они вспоминают о психушке, а когда в их присутствии произносят слово «эксцентричный», они думают: «Ну, стало быть, все в порядке, так и надо».
Между тем в доме-дереве снова воцарилось молчание. В очередной раз потеряв терпение, Эдди спросил:
— Зачем вы мне все это рассказали, Безумный Дядя Джек? Какое отношение имеют ваши братья Джордж и Перси к моей поездке в Америку?