И когда я смотрел на площадку, по другую сторону ее вдруг возник мистер Смит.
— Здравствуй, Майк, — произнес он с улыбкой. Его безволосая голова светилась под светом ламп. — Спасибо, что возвращаешь биту.
Я колебался.
— Я… э… не могу ее вернуть, — наконец выдавил я.
Он удивленно сощурил серебристые глаза:
— Что?
— Я должен оставить ее себе, — пробормотал я. — Это замечательнейшая бита на свете. Я что угодно сделаю, лишь бы оставить ее себе!
Он потер пальцами свой бледный подбородок:
— Ну…
— Правда, — настаивал я. — Мне очень нужна эта бита. Я хочу оставить ее навечно!
— Хорошо, — согласился он. — Можешь оставить ее навечно.
У меня отвисла челюсть. Я был поражен.
— Вы серьезно? Мне можно ее оставить?
Он с улыбкой кивнул.
— Если ты этого хочешь, — тихо промолвил он. — Дай мне взглянуть на твой замах, Майк. Размахнись как следует, хорошо?
Я был так счастлив, так благодарен! Я поднял биту, размахнулся — и застыл в ослепительной вспышке серебристого света.
И с тех пор я так и стою здесь, застыв на месте, и крепко сжимаю биту в руках, демонстрируя свой лучший замах.
Все это было давным-давно. Я понятия не имею, сколько времени прошло. Мой взгляд устремлен на картонный задник, а руки замерли в высшей точке замаха.
Посетители приходят в музей. Рано или поздно они подходят к бейсбольной экспозиции. И тогда они любуются мною.
Они говорят о том, как реалистично я выгляжу. И какой у меня великолепный замах.
Я радуюсь, что им нравится мой замах.
А, впрочем, у меня есть, пожалуй, еще один повод быть счастливым.
Ведь бита осталась со мной. Навечно.
МИСТЕР ТЕДДИ
— Мам, купи мне этого плюшевого мишку, пожалуйста! Купишь? Я больше никогда ничего не попрошу.
Уилла умоляюще сложила руки и с вожделением посмотрела на мягкого плюшевого медведя, уставившегося на нее с полки универмага.
Уилла была коллекционером. Она собирала плюшевых зверушек, кукол, постеры, фарфоровые яйца — и прочее, и прочее… Каждый дюйм ее комнаты был заполнен разного рода вещицами.
— Мам, взгляни на него! — восторгалась Уилла. — Ты когда-нибудь видела такие милые маленькие коричневые лапки? А посмотри на его большие круглые глаза. Они почти светятся.
Опираясь на прилавок, Джина, семилетняя сестра Уиллы, захныкала:
— Мам! Так не честно! У Уиллы мягких игрушек хватит, чтобы заполнить весь этот магазин.
— И что с того? — огрызнулась Уилла. — Джина, я не виновата, что у тебя комната пустая.
Джина скорчила старшей сестре рожу.
— Потому что ты при любой возможности просишь маму купить тебе что-нибудь еще. «Мам, купи это. Мам, купи то», — передразнила Джина.
— Девочки! Довольно! — прервала их миссис Стюарт. Уилла и Джина сверлили друг друга взглядом. — Уилла, тебе двенадцать. Разве ты не слишком взрослая для плюшевых мишек?
— Не могу ничего поделать, мам, — ответила Уилла. — Он мне нужен. Он… не такой, как другие мягкие игрушки, которые я когда-либо видела.
— У него жуткие глаза, — заметила Джина.
— Ничего не жуткие! — возразила Уилла. Но она знала, что Джина права. Она почти чувствовала, как медведь изучает ее своими огромными глазами.
— Уилла, — сказала мама, — в твоей комнате уже не осталось свободного места. Куда ты его положишь?
— Я поставлю Старого Мишку на полку и буду спать с этим, — ответила Уилла.
Джина скрестила руки на груди.
— А что не так со Старым Мишкой?
— Ничего, — заверила ее Уилла. — Просто теперь я люблю этого. — Она прижала его к щеке. — Видишь, какой он хорошенький? Пожалуйста, мам?
Миссис Стюарт заколебалась.
— Ну…
— Мам, так нечестно! — застонала Джина. — Уилла всегда получает свои безделушки. А как быть с моим CD-плеером?
— Джина, плеер стоит гораздо больше, чем плюшевый медведь, — отрезала мама. — Можешь попросить его на свой день рождения.
— Мам, ну пожалуйста? — произнесла Уилла, все еще стискивая мишку.
— Ох, так и быть, — вздыхая, сказала мама. — Но это последний, поняла, Уилла?
Девочка обвила маму руками.
— Спасибо тебе, спасибо, спасибо, мам.
Уилла заметила, как Джина сердито смотрит на нее с другой стороны прилавка.
— Иногда я действительно ненавижу тебя, Уилла, — пробормотала Джина.
Уилла помахала мишкой перед лицом сестры.
— Его зовут Мистер Тедди, Джина, — объявила она. — И лучше будь с ним повежливее.
Вернувшись домой, Уилла сразу отнесла Мистера Тедди наверх, чтобы показать ему свою комнату.