— Я не вламывался! У меня свой ключ!
— И откуда он у вас?
— Он у меня всегда!
— Так же как и ключи от "Шепертон Энтерпрайзис".
— Да! С тех пор как я там работаю! Последние девять лет! А дом у нас новый! Мы купили его всего восемь месяцев назад! И восемь месяцев я ношу с собой ключи от него! Послушайте, я могу доказать, что работаю на "Шепертон Энтерпрайзис"! Проверьте документы в портфеле, который я оставил дома!
— К портфелю мы вернемся чуть позже. А пока, помимо двух незаконных вторжений, идентификационные данные, которые вы нам назвали, не соответствуют истине.
— Что?
— Указанный вами номер социального страхования принадлежит человеку по имени Уолтер Барри.
— ЧТО?
— Который живет в Сиэтле. С местом и датой рождения та же история.
— Мой портфель! Загляните в мой портфель!
— Уже заглянули. Он пуст.
— …имя Сэм Вентворт.
— Дебби. Мы женаты одиннадцать лет. Мою дочь зовут…
— Джо Шепертон. Я его вице-президент вот уже…
Личность таинственного мужчины до сих пор не установлена.
ФЕНИКС, штат Аризона, 14 мая
Официальные органы по-прежнему озадачены вопросом установления личности мужчины, вломившегося год назад в частный дом и впоследствии обнаруженного спящим в офисе строительной компании "Шепертон Энтерпрайзис".
"Он утверждает, что является моим вице-президентом, но я никогда не видел этого парня", — заявил Джо Шепертон.
"Он называет себя моим мужем, — сказала репортерам Дебби Болан, — но я уже одиннадцать лет счастлива со своим супругом Бардом. Насколько я помню, я никогда не встречалась с этим Сэмом Вентвортом. Понятия не имею, почему он зациклился на мне и моей дочери. Он пугает меня. Не знаю, что мне делать, если его выпустят".
"Я никогда не сталкивался с подобной ситуацией, — признался доктор Филип Кинкэд, глава Центра психического здоровья Марикопы. — По прошествии года мы все еще не можем идентифицировать человека, называющего себя Сэмом Вентвортом. В базе ФБР его отпечатки пальцев не числятся, не оставил он следов и в вооруженных силах США. Проверка ДНК ничего не дала. Номер социального страхования, на котором он настаивает, принадлежит не ему. Он называет дату и место своего рождения, но подтверждающих его информацию записей не существует. Как и записей о мужчине и женщине, которых он именует своими родителями. Он говорит, что получил ученую степень в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. Документальные свидетельства тому отсутствуют. Он как будто появился из ниоткуда спонтанно, не имея никаких связей с прошлым. Но это, естественно, невозможно. Сперва мы классифицировали его как человека, страдающего потерей памяти. Но он продолжает настаивать на том, что с ним что-то произошло в городе в пустыне, в городе, который мы не обнаружили, так что теперь мы полагаем его жертвой галлюцинаций, шизофреником с кататоническими тенденциями и лечим в соответствии с поставленным диагнозом. Все, что он делает, — бормочет себе под нос и читает исторические книги".
…которые отсылают нас к одной из последних и самых поразительных загадок Южной Аризоны девятнадцатого века: судьбе городка Меридиан. Располагавшийся у старого пути следования дилижансов, между Таксоном и Фениксом, Меридиан был основан в 1882 году религиозным фанатиком Эбенейзером Картрайтом, поведшим группу пилигримов с Род-Айленда на поиски того, что он называл Землей Спасения. После двух лет блужданий Картрайт наконец осел в Аризонской пустыне, потому что, как он сообщил вознице проезжего дилижанса, "ее зной будет постоянно напоминать нам о пламени и муках вечного ада". Слова его обернулись пророчеством, поскольку ровно через год существования Меридиана город был уничтожен пожаром. Картрайт сам дал имя городу — такое, которое, по его мнению, символизировало бы "наивысшую точку подъема жгучего солнца, дабы имя это воодушевляло нас стремиться к наивысшему пику усилий человеческих". Однако, каковы бы ни были его намерения, они не оправдались, поскольку за время короткой жизни Меридиана возницы дилижансов прибывали в Таксон и Феникс, привозя слухи об адском городе в пустыне, в котором дебош и пьянство не знают границ. Поскольку в огне никто не выжил, о судьбе Меридиана нам остается только гадать. Возможно, единственной целью Эбенейзера Картрайта была изоляция своих последователей и использование их в своих извращенных целях. Или, быть может, вечное пекло пустыни свело общину с ума. После того как один возница приехал в Феникс, называя не известное никому имя, чужой дом своим домом, а чужую жену и сына — своими (подобное заблуждение, несомненно, явилось последствием теплового удара), дилижансы стали огибать руины стороной. "Старик Картрайт все еще там, он пытается высосать наши души", — сказал один из кучеров. Только пустыня, стершая все следы, кроме нескольких обугленных досок, обломков телег и стен города-призрака, знает правду.
— Итак, перед встречей с ответственной комиссией, понимаете ли вы всю серьезность этой беседы? — спросил доктор Кинкэд.
— Да.
— У вас есть жена по имени Дебби и дочь по имени Лори?
— Нет.
— Являетесь ли вы владельцем дома номер сорок восемь по Арройо-роуд?
— Нет.
— Являетесь ли вы вице-президентом "Шепертон Энтерпрайзис"?
— Нет.
— Как вас зовут?
— Я не помню. Знаю, что не Сэм Вентворт, хотя, попав сюда, я считал это имя своим.
— И которым мы сочли возможным пользоваться ввиду того, что не знаем вашего настоящего имени.
— Да.
— Возможно, однажды вы вспомните ваше настоящее имя и ваш подлинный номер социального страхования, и мы сумеем связать вас с вашим прошлым. Но пока лучшее, что мы можем сделать, — это подготовить вас к жизни полезного члена общества. Мы дали вам действующий номер страховки. Мы постарались найти вам место в сфере развития рынка недвижимости, в которой, по вашему утверждению, вы компетентны, но ваше состояние и отсутствие квалификации свели наши усилия к нулю. Однако, поскольку вы продолжаете проводить большую часть времени за чтением, мы предлагаем вам место смотрителя публичной библиотеки Феникса. Мы также выделили вам комнату в общежитии неподалеку от работы. Конечно, вы будете обязаны платить за жилье и продолжать принимать лекарства.
— Конечно.
— Вы понимаете, что будете арестованы, если приблизитесь к Дебби и Лори Волан или их дому номер сорок восемь по Арройо-роуд? Понимаете ли вы также, что будете арестованы, если приблизитесь к Джо Шепертону или "Шепертон Энтерпрайзис"?
— Да.
— Вопросы есть?
— Один.
— Да?
— Что случилось с моим "эксплорером"?
— Поскольку его номерные знаки недействительны, машина была конфискована и продана с аукциона.
— Ясно.
— И что вы думаете по этому поводу?
— Если "форд" не был моим, я не имею на него прав.
— Верно. Должен похвалить вас за прогресс.
— Спасибо.
"Осторожнее", — подумал Сэм, вылезая из машины. Он поблагодарил водителя, санитара из Центра психического здоровья. Щурясь от солнца, он некоторое время следил, как автомобиль едет по сверкающей улице, после чего свернул к двухэтажному пансиону в испанском стиле. Из дверей выглянул строгий мужчина. Одернув дешевый пиджак, выданный ему социальной службой, Сэм подошел ближе. В последние два года он размышлял только о своей утраченной жизни, о Дебби и Лори, о семье, которую он принимал как должное, считая чем-то незыблемым, об объятиях и поцелуях, о невозможности быть рядом с растущей дочкой, о домашних обедах и фортепианных концертах Лори — о всех тех вещах, на которые у него никогда не хватало времени. Теперь они казались самыми ценными вещами на свете. Всем сердцем он желал кинуться к Дебби и Лори и умолять их помочь ему понять. Он получил свободу, и теперь ему нужно…
"Осторожнее, — снова предостерег он себя. — Полиция и доктор Кинкэд не спустят с тебя глаз. Парень, следящий за этим местом, доложит о каждом твоем движении. Помни, что говорила полиция о наказаниях за вторжение. Ты никогда не узнаешь правду, если загремишь в тюрягу или обратно в психушку".