— Свежие?
— Свежие, — ответила продавщица. — Только тесьма у нас кончилась, коробки перевязывать нечем.
Он все же купил. Сперва нес коробку на ладони, как птицу, которую собираются выпустить, потом осторожно, боясь смять, прижимал к талии, потом ставил на снег и давал затекшей от напряжения руке отдохнуть.
В подъезде поставил торт на ступени, отомкнул металлическую дверцу секции. Газет не было.
Дома попил чаю, торт начинать не стал. Сел за стол и написал первую открытку.
«Поздравляю Вас. Надеюсь, что в следующем году нас ожидает другая, не такая жизнь».
Хотел вложить открытку в конверт. Все конверты были без клапанов. Будто мыши неровно, клочьями обгрызли.
Он рванулся одеваться. Открытки с конвертами снова замотал в грубую серую бумагу. Но глянул в окно и расстегнул куртку: народу на остановке толпилась тьма.
За стеной затарахтел кран, это вернулся после утренней смены сосед.
Он сел и откинулся на стуле. Подумал: «Чем эти троллейбусы, куплю себе мотоцикл. Денег, если не ездить в горы, как раз хватит. И Татьяне не надо ничего говорить. Ей приятно будет, если я останусь».
Как писать очерки на морально-этические темы
Я смотрю в заплаканное лицо женщины, слушаю ее сбивчивый рассказ.
— Все было так неожиданно. Сидели вот здесь, за этим столом, беседовали, выпивали. Мой муж вообще-то мало пьет. Но такой случай — нужно было. Честно говоря, близких отношений у нас с Ромашкиным никогда не было. Просто он решил продать свой диван недорого. Вот мы и пригласили его поговорить. А потом они вышли на улицу, и вдруг Ромашкин ударил мужа.
— А муж?
— Муж? Он совершенно не умеет драться.
— И вы не пытались вмешаться, прийти ему на помощь?
— Я так растерялась, — оправдывается она. — И потом я сразу стала вызывать милицию.
— Последний вопрос, — говорю я. — Зачем вам понадобился диван Ромашкина? Ведь у вас же есть кровать?
— Понимаете, ко мне приезжает мама. Будет у нас жить…
Она улыбается, а мне вдруг становится невыносимо душно в этой квартире, где царит атмосфера стяжательства и собственничества, где людям мало кровати и они хотят еще и диван.
Я выхожу на улицу и, остановившись у подъезда, вдыхаю свежий весенний воздух. Одна мысль занимает меня: зачем нужно было гражданке Строгачевой писать в газету? Ведь все закончилось хорошо: муж — на излечении в больнице и поправляется. К чему же было поднимать весь этот шум?
Я смотрю, как не торопясь, усталой походкой идет по двору молодой парень. На нем строгий черный костюм, белая нейлоновая рубашка с распахнутым воротом. На голове старенькая кургузая кепка. Подковки на ботинках при каждом шаге мелодично позвякивают.
— Здравствуйте, Валерий, — говорю я, — я из газеты.
— Очень приятно, — говорит он, — я постоянный читатель газет и журналов.
— Дело в том, что нами получено письмо…
— О качелях? — интересуется он. — Да, нехорошо получилось. Но на следующий же день я их починил. Еще лучше сделал.
Он подводит меня к качелям и похлопывает ладонью по гладко выструганным доскам.
К нам подбегает мальчуган лет пяти.
— Хорошие качели? — спрашивает у него Валерий.
— Очень хорошие, — смеется мальчик. — Дядя Валера, а вы больше не будете их ломать и в милиционеров досками швыряться?
— Не буду, не буду, — гладит мальчугана по голове Валерий.
— Валерий, — говорю я, — письмо было не о качелях…
— О кабеле, что ли? — улыбается он. — Понимаете, деньги были позарез нужны, ну и взял я на заводе пару сотен метров. Но на следующий же день всю стоимость до копейки вернул. Сам больше не мог в глаза товарищам смотреть — заявление об уходе по собственному желанию написал. А деньги понадобились, чтобы соседу гостинец в больницу снести. Заболел сосед…
— Тот, которого вы ударили? — осторожно, чтобы не причинить боли этим напоминанием, спрашиваю я.
— Да, — виновато опустив голову, говорит Валерий.
— Из-за дивана? — интересуюсь я еще осторожнее.
— Да, — теперь уже прямо глядя мне в глаза, отвечает Валерий.
В квартире Валерия просторно и легко дышится. Мебели, кроме двух стульев и дивана, — никакой. Валерий снимает свою старенькую кепку, и я вижу, что он обрит.
— Тоже из-за любимого соседа, — горько улыбается Валерий. — А какая шевелюра была!
Я смотрю на диван. Старый, истрепанный диван с валиками. Мне жаль Валерия. Он стал жертвой собственников, затеявших вокруг этого дивана нечистую возню.
Мы идем по вечерним улицам Лебедянска. Валерий рассказывает, как было дело. Оказывается, инцидент произошел потому, что Строгачев не соглашался уплатить Валерию за диван двадцать рублей и просил снизить цену хотя бы вдвое.