И тут жалкий автор вдруг встал со стула в полный рост, полез в карман обтрепанного своего пиджачишки и королевским жестом извлек и положил перед редактором небольшую золотую рыбку, попросив принять ее в знак признательности. Редактор так и опешил и даже не столько оттого, что на плавничке четко читался номер пробы драгоценного металла, а оттого, что проблема с подарком жене так, сразу, одним махом была решена.
Потом, разумеется, выяснилось, что это был волшебник, которого печатать было необязательно, просто он бродил по различным изданиям и проверял редакторов на предмет душевной чуткости и всюду получал отказ, а здесь — теплоту и внимание, за что и отметил работу нашего редактора, ибо тот своим тщанием способствовал духовному возрождению разуверившегося в себе и людях волшебника.
Однако еще большее, поистине неизгладимое впечатление произвела эта сцена на второго редактора, который так и вытаращил глаза, наблюдая за происходящим и золотой рыбкой, исчезнувшей в кармане его визави. У второго редактора день рождения жены был через месяц, но после случившейся сцены он рьяно взялся за дело и к концу дня отредактировал, выправил и подписал в набор четырнадцать рукописей безвестных. Никто из них ничем его не отблагодарил, только трясли руку… Но как знать, как угадать… И на другой день он подписал еще двадцать две рукописи. А до конца месяца заполнил весь редакционный портфель хорошо выправленными материалами. Увы, все с тем же печальным результатом — рыбку с пробой ему никто не презентовал. То ли у него интуиции не хватает, то ли золотая рыбка на всех одна, то ли волшебники сейчас большая редкость… Правда, за ударный труд выписали редактору хорошую премию. Он, однако, надежды не теряет и ждет, ждет…
История жизни
Смотри, Вовочка, сколько игрушек. Ты какую хочешь?.. Зачем тебе кукла? Мальчики в куклы не играют… Хочешь, чтобы тебя все девчонкой дразнили, да? Лучше погляди, какой мячик хороший. Прыгает… Подумаешь, три есть, еще один будет… Велосипед тебе пока рано. Еще упадешь, в больницу свезут… Год там лежать будешь, уколами замучают… Ну не плачь, не плачь. Ты у меня парнишка смышленый, сам понимаешь, что мячик лучше всяких кукол и велосипедов… А я говорю, лучше… А я еще раз говорю, что лучше… Родному отцу не верит. Ремня дома получишь, тогда узнаешь, что лучше… А, то-то же… Доволен? Верно, красивый? Прыгает. Ну, беги играй.
В этот институт тебе, Володя, не поступить — конкурс большой. А в этом — никого знакомых. Мой тебе совет, Володя, поступай к Петрову. Петров тебя на кафедру возьмет, в аспирантуру протянет… Мало ли что врачом мечтал! Я вон пожарником хотел стать, а пришлось академиком. И не жалею. Петров тебя в Сорбонну пошлет. На мир поглядишь, себя покажешь. А в Меде что, кроме гнойных аппендиксов, увидишь?.. А не поступишь? В армию заберут, вернешься — женишься, дети пойдут. Вот учиться и некогда… Я не настаиваю. Ты человек взрослый, сам решай… Молодец, правильно. Какой у Петрова телефон?
Да, я знаю, Владимир, Наташа — хорошая девушка. Правда, чем она лучше Иры, Лены, Маши — не пойму. А впрочем, поверь моему жизненному опыту: женишься на ней или не женишься — все равно будешь жалеть.
Почему так получается, товарищ Степанов? Когда все за мое предложение, вы — против. Когда все против выступления Смирнова, вы — за. Если вы отвернулись от коллектива, скажите об этом прямо, и коллектив отвернется от вас… Ищите себе других товарищей по работе, мы вас не держим… Ах я вас неправильно понял?.. Значит, вы за мое предложение?.. Значит, хотели показать порочность теории Смирнова?.. И в вашей докторской есть глава, его разоблачающая?.. Ну извините, Владимир Иванович, что тянул с защитой. Даже как-то странно: вы — и не доктор!
Поздравляю, Владимир Иванович, от всей души поздравляю. Очень рад за вас. Знаете, как в народе говорят: академиком трудно стать, но им легко быть… Я понимаю, банкет дело ответственное… Сациви не рекомендую, острое… А шашлыки только свиные. Лангет жесткий. Рыбка свежести весьма сомнительной. Салатик скис. Грибки червивые… Выбор большой, но холодильник сломался… Ну откуда же водочке быть холодной, когда холодильника нет? Но специально для вас, Владимир Иванович, есть отличная гречневая каша… Нет, молока не держим, только портвейн.
Ну что вы капризничаете, Владимир Иванович? Не хотите коклюша?.. Мы вам свинку напишем… Тоже не устраивает? А если флюс?.. Понимаю, некрасиво. Тогда радикулит. Все восемь месяцев… А что особенного? Люди годами маются. Даже не знаю, что еще предложить. Хорошо, пусть будет острое респираторное… Всегда рад помочь, Владимир Иванович… Умрете ли вы? А как же!.. Когда? Это для каждого вопрос сугубо индивидуальный… Да, поправляйтесь, если сможете.