Ц е н т р а л ь н ы й з а щ и т н и к (встает). В борьбе пытаюсь отнять мяч, но меня обводят.
Д р у г о й ц е н т р а л ь н ы й з а щ и т н и к (встает). Делаю подкат, но неудачный.
В р а т а р ь (встает). Со мной выходят один на один, я выбегаю из ворот, падаю, но мяч проходит рядом со штангой мимо.
К о р р е с п о н д е н т (встает). Я ничего не понимаю. У вас такая прекрасная спортивная база. В хвойном лесу, у реки… Такое чудесное футбольное поле…
Т р е н е р. Ну и что?
К о р р е с п о н д е н т. Вы — команда второго цеха?
В с е (хором). Да!
К о р р е с п о н д е н т. А где ваши соперники? Где команда третьего цеха?
Т р е н е р. Они в соседней комнате.
К о р р е с п о н д е н т уходит.
Затемнение.
К о р р е с п о н д е н т входит точно в такую же комнату, как предыдущая. И застает ту же картину. И т р е н е р, и ф у т б о л и с т ы держат в руках тетради. Только форма у всех красная.
Т р е н е р. Пятьдесят шестая минута. Я меняю Чижикова, номер десять, на Пыжикова, номер пятнадцать. Судья разрешает продолжать игру.
З а щ и т н и к (встает). Я сбиваю их девятку, начинаю пререкаться, и меня удаляют с поля.
К о р р е с п о н д е н т (обхватывая голову руками). Будьте добры, объясните, что все это значит.
Т р е н е р (направляется к нему). Готовимся к предстоящему сражению.
К о р р е с п о н д е н т. Но почему так странно?
Т р е н е р. А-а, так вы еще не знакомы с нашей стратегией? Директор завода категорически против стихийности, конкурентной борьбы всюду, в том числе и в футболе. Что получится, если мы не отрепетируем каждое движение? Всякие неожиданности могут возникнуть, а у нас гости на матч приглашены…
К о р р е с п о н д е н т. И что, все тренировки проходят в классах?
Т р е н е р. Ну почему? Скоро начнутся репетиции на зеленом поле. Финал возлагает на нас большую ответственность. Постараемся, чтобы он стал подлинным праздником спорта.
К о р р е с п о н д е н т. Но если так, то вы должны заранее знать, кто победит?
Т р е н е р. А как же — сильнейший. Тот, кто выполнил квартальный план по всем видам продукции.
К о р р е с п о н д е н т. То есть цех номер два?
Т р е н е р. Именно.
К о р р е с п о н д е н т. Но зрители, конечно же, не знают, что матч разыгрывают по нотам?
Т р е н е р. У нас нет секретов от коллектива. Как говорится, гласность соревнования. Перед игрой болельщикам выдают программу, где расписан ход матча.
К о р р е с п о н д е н т (пошатнувшись, опускается за парту). Так зачем же они ходят на стадион?
Т р е н е р (глядя на него оценивающе, решая, можно ли говорить откровенно; потом усмехается). Ждут — вдруг кто-нибудь забудет свою роль.
Уходя — уходи!
В уютной комнате — г о с т ь и х о з я е в а.
Г о с т ь (взглянув на часы). Ой, времени-то уж!.. Засиделся я у вас. (Встает и направляется к двери.)
Х о з я и н (в сторону). Четвертый раз прощается…
Х о з я й к а (обессиленно). Проводи-проводи скорее.
Хозяин вздыхает и, шаркая и зевая, идет за гостем.
Г о с т ь. Ночь на дворе. Как я добираться до своего Медведкова буду? Ведь сейчас ни одно такси туда не поедет. Максим Максимович мне рассказывал: он до утра простоял — и ни один шофер его в Бескудниково везти не захотел.
Х о з я и н. Вы еще на метро успеете.
Г о с т ь (надевает пальто). Максим Максимович — это друг мой. В доме отдыха прошлым летом познакомились. С ним там… хе-хе… такая история приключилась… Он до утра где-то прогулял, а корпус-то заперли. Он стал мне в окно камушки кидать, чтоб я проснулся и его впустил, да стекло и выбил. Шум, крик… Хотели даже на работу ему сообщить. Я заступился. Хороший человек. Будильник мне на день рождения подарил. Сколько времени, кстати?
Х о з я и н (устало). Полпервого.
Г о с т ь (ужаснувшись). Полпервого? Бежать, бежать. Вы говорите, я еще на метро могу успеть?
Х о з я и н (почти враждебно). Если поторопитесь.
Х о з я й к а (рискуя). Может, вы ночевать останетесь?
Х о з я и н (шипит). А если согласится?