Г о с т ь. Нет, благодарю, ночевать я остаться не могу. Я, знаете ли, храплю. Да к тому же у меня завтра дел много. Буквально все по минутам расписано. Но и то, знаете, нередко день впустую проходит. Телефон — вот мировое бедствие. Позвонит кто-нибудь, заведет разговор на час. Про Ивановых да про Петровых… Я считаю, по телефону следует говорить не больше двух минут. Жив, здоров, женат, разведен — и точка. А то затянут волынку. Беречь, беречь время надо.
Хозяин распахивает дверь. Гость стоит перед ней, как бильярдный шар перед воротцами лузы, ему некуда деться. Остается только легонько его подтолкнуть. Хозяин растягивает губы в улыбке, готовя последнюю, прощальную фразу…
Г о с т ь (вдруг метнувшись назад, в комнату). Ой! Я же у вас газетку забыл. Совершенно точно помню, что с собой ее принес. Только вот куда положил? Может, под стол упала?.. Ах, вот она, в кармане. Тут очень интересная заметка: как одного миллионера его же собака загрызла. Преступность у них растет не по дням, а по часам. Я и вам скажу, это очевидно: скоро в этих странах бандиты истребят всех честных граждан, а потом перережут друг друга. И придется нам заселять эти вымершие земли, эти пустоши.
Хозяйка в изнеможении откидывается на стуле.
Х о з я и н (решительно). Ну, хватит. (Шагает к гостю.) Вы пальтишко снимите. А то жарко. Вот так.
Хозяйка недоуменно и умоляюще смотрит на него.
Х о з я и н. Чуть не забыл. Я же этим летом по Средней Азии путешествовал. Слайды привез. Сейчас посмотрим.
Г о с т ь (неуверенно). Я вообще-то слайды, знаете ли, как-то не очень… Да и поздно уже.
Х о з я и н. Второй час. Детское время. К тому же сегодня вторник. Скоро выходные, выспитесь. (Приносит проектор.) Чем сны смотреть, лучше слайды. Расширите свои познания. Вот это я на базаре. С дыней. Дыни там очень сладкие. А вот пустыня. Песок. Еще песок. Песка там огромное количество…
Х о з я й к а уходит в спальню. Поднимается было и гость, но хозяин силой усаживает его.
Так вот… О чем это я?.. Ага, вспомнил. Змей там множество. Сейчас змей показывать буду. У меня их целая серия.
Г о с т ь (испуганно). Пустите! В следующий раз…
Х о з я и н. В следующий раз я вам летучих мышей покажу. А сегодня со змеями покончим. Я вам, кстати, из Брема о них почитаю.
Г о с т ь. Я…
Х о з я и н (хватает с полки книгу и читает). «Змеи первыми не нападают на человека…»
Звенит будильник. Из спальни выглядывает х о з я й к а.
Х о з я й к а. Вы что, так и не ложились?
Х о з я и н (радостно). Нет! Заканчиваем третий том, переходим к четвертому!
Г о с т ь вскакивает, хитрым движением футбольного аса обманывает хозяина и, выбегая в переднюю, хватает пальто. Хлопает входная дверь.
(Распахнув окно, кричит гостю вдогонку.) Приходите к нам почаще!
Свидание в декабре
Неуютного вида комната. Посередине — старый диван. На диване лежит м у ж ч и н а.
Слышно, как ветер стонет в трубах.
Мужчина выпростал руку из-под одеяла, нашарил на полу жестянку, которая заменяет пепельницу, установил ее на груди и курит.
Звонок в дверь. Мужчина замер, прислушивается. Потом отбрасывает одеяло и, как есть, в тренировочных брюках, недоверчиво вытянув шею, идет в прихожую. Перед ним в проеме двери — немолодая ж е н щ и н а в пальто. В руке у нее внушительных размеров чемодан.
М у ж ч и н а. Вам кого?
Ж е н щ и н а (нараспев). Ой, Федя, Федя… (Радостно и виновато улыбается.) Ты не узнаешь меня?
М у ж ч и н а (неловко кашляет, выигрывая время). Мм!
Ж е н щ и н а. Я — Шура. (Подается к нему.) Шура Кольцова.
М у ж ч и н а (непроизвольно отстраняется, чтобы взглянуть на нее со стороны). Шура?
Ж е н щ и н а (словно бы не заметив этого его движения, по-прежнему улыбается). Ты что? Я разбудила тебя?
М у ж ч и н а (хмуро). Да.
Ж е н щ и н а. Ну извини меня.
М у ж ч и н а (спохватившись, чересчур бодро, что звучит немного неестественно). Шура! (Наклоняется, подхватывает чемодан.) Проходи, что же ты стоишь? (Снова спохватившись.) Ты погоди, постой здесь. Я на секунду, только приберу чуть-чуть. (Бежит в комнату, запихивает одеяло в шкаф, жестянку переставляет на подоконник, заталкивает ногой под стол скомканную папиросную пачку.)