Как часто они шептались по телефону, тихо беседовали далеко за полночь! Засунув голову под подушки, она чувствовала себя запеленатой и желала, чтобы картограф был рядом.
Она задавала ему вопросы, предлагала разное. «А может быть, ты на лодке?.. А может быть, ты на параплане?.. А может быть, с аквалангом?.. А давай я попробую пешком через Синайскую пустыню… А давай я угоню вертолет, как в кино… А давай я попробую подключить президента Соединенных Штатов…»
Этой игре картограф никогда не подыгрывал. Если бы имелся способ, он бы его нашел.
И все же вопреки всему, несмотря на их двуединую и изматывающую одержимость судьбами и невзгодами их народов, несмотря на бесконечные тяготы, которые они испытывали из-за разлуки, их взаимная преданность только росла. «Почему бы и нет?» — спрашивала она его. Столько всего невероятного сбылось, во что люди верили, о чем мечтали: кто-то пересек океан, кто-то взошел на горный пик, кто-то высадился на Луне — так почему бы их с картографом отношениям не восторжествовать?
— Да, — соглашался он. — А еще клонировали овцу.
— А еще пересадили человеческое лицо!
— Я видел в интернете собаку, которая говорит: «Хелло». Очень отчетливо.
— Чудес на свете хватает, — говорила она. — Так почему бы не случиться чуду нашего соединения?
И они начинали перебирать великие и легендарные сюжеты, в которых любящих разъединяла история, но в итоге они оказывались вместе, преодолев все препятствия.
Так долго это продолжалось… Разговор всегда кончался тем, что картограф говорил: «Всё, тсс», а Шира спрашивала: «Если я не могу туда, а ты не можешь оттуда, то как же нам быть?»
Что на это скажешь? Во всей своей великой любви они уже признались друг другу, на все страдания разлуки, испытанные в одиночку, пожаловались. Но вот однажды он позвонил ранним утром, когда она сидела и читала в кафе во Флорентине[23]. Не успела проговорить: «Алло», как он сказал ей:
— Я до смерти хочу тебя видеть. До смерти.
— Романтично, — отозвалась она.
— Я в прямом смысле готов умереть, лишь бы встретиться, вот я о чем.
— Я тоже, — сказала она.
— Ты тоже?
— Да.
— Я не вынес бы этого.
— Это мое право, как и твое. Если ты меня уважаешь.
— Тогда задай мне твой вопрос, — сказал он. — Твой обычный.
Она прекрасно поняла, какой вопрос он имеет в виду.
— Если я не могу туда, а ты не можешь оттуда, то?..
И картограф ответил:
— Тогда встретимся посередине.
— Что это значит?
— Это значит — тоннели. Это значит — встреча под землей. Подземное свидание.
Шира вышла за дверь кафе. Улыбнулась, откинула волосы назад, сделала такое лицо, как если бы он сидел напротив нее и смотрел.
— Отлично, — сказала она. — Разумеется.
— Я серьезно.
— Во-первых, это безумие. А во-вторых, Египет их все перекрыл. Все тоннели в Газу.
— Я сказал: встретимся посередине. Египет не между нами. Он в другой стороне.
— Где тогда — посередине?
— Есть другие тоннели.
— Куда?
— Тоннели между Газой и Израилем. Военные тоннели. Тоннели между моей дверью и твоей.
Шира помнит, как она огляделась. Сделала полный оборот, чтобы увидеть, кто вокруг.
— Ты серьезно?
— Вы готовитесь к следующей войне, мы тоже. Ваши, скорее всего, знают, что эти тоннели существуют.
— Не думаю, что они знают.
— Давай встретимся.
— В тоннеле?
— Да.
— Не должна ли я сообщить об этом? Нужно, чтобы они знали.
— Не нужно.
— Могут погибнуть люди. И погибнут.
— Послушай, если что-то начнется, чьи люди будут гибнуть? Ты думаешь, наши тоннели повернут ход событий? Думаешь, они откроются, как огромная пасть, и проглотят Израиль целиком? Они породят мучеников, которые воодушевят новых мучеников, — вот и все, что они сделают. Думаешь, Иерусалим падет из-за дырки в земле?
— А если похитят еще одного солдата?[24] А если доберутся до ближайшего кибуца?
— Я тебя не о том спрашиваю, что происходит на войне. Я спрашиваю, хочешь ли ты поужинать со мной.
— В тоннеле? Под землей?
— Почему такой мрачный тон?
— А как иначе?
— Свечи. Белая скатерть. Для тебя — бутылка вина.
— Вот это уже лучше.
— Еще бы. Представь себе просто: мы вдвоем внутри ничейной земли, ни под той страной, ни под этой. Ты да я, небольшой совместный пир между мирами. Ужин в центре Земли.
24
В июне 2006 г. израильский солдат Гилад Шалит был похищен палестинскими боевиками, проникшими на территорию Израиля из Газы по подземному тоннелю. Освобожден в 2011 г. в результате обмена.