Жорж (поднимаясь). Мы пойдем. Принесите в машину бутылку вашей «Фантазии».
Метрдотель. Со стаканом, мсье?
Они уходят, не ответив.
(Оставшись один, возмущается.) Ром «Фантазия»! Неужели он станет пить прямо из горлышка. (Передергивается от отвращения.) Ну и вечер! (Выходит, всплеснув руками.)
Занавес
Действие четвертое
Те же декорации. Барбара и Изабелла неподвижно стоят перед открытой дверью в столовую. Появляется хозяйка дома с тазом и бинтами.
Хозяйка. Сейчас кончат. Врач говорит, что рана не опасна. (Выходит.)
Барбара. Как, по-вашему, ему очень больно?
Изабелла. Думаю, не очень.
Барбара. Мне не хотелось бы, чтобы ему было больно.
Изабелла. Боль, наверно, не такая уж сильная.
Барбара. Вы так спокойно говорите… У вас хватает мужества? Впрочем, даже он проявил мужество; хотя вообще-то страшно изнежен. (Пауза. Смотрит на Изабеллу и вдруг спрашивает.) Вы его любите по крайней мере?
Изабелла. Почему вас это интересует?
Барбара. Вы так невозмутимы… Он-то вас любит, вы это знаете, а тогда он вам солгал. Он всегда искал вас.
Изабелла (пожимая плечами). Откуда вы это знаете?
Барбара (тихо, с грустной улыбкой). Уж я-то знаю.
Изабелла (помолчав). Вы были его любовницей? Да?
Барбара. На вашем месте я бы не стала спрашивать об этом. Вы знаете, что он вас любит, так не все ли вам равно, что было между нами?
Изабелла. Вы правы, меня это не касается.
Барбара. Вам не пришлась бы по сердцу та жизнь, какую он вел. Но он никогда больше не будет так жить, если завтра сможет уехать с вами.
Изабелла. Значит, вы не уверены, что он уедет со мной?
Барбара. Пока нет. У меня еще есть один шанс. Вернее, ничтожный, крошечный шансик, о котором я не могу вам сказать.
Изабелла. Вы думаете, я боюсь этого шансика?
Барбара. О, я вовсе не собираюсь вас пугать.
Изабелла. Я знаю, вы хотите попытаться удержать его и попробуете поговорить с ним сейчас.
Барбара. Нет, я не стану пытаться.
Изабелла. Было бы довольно странно, если бы вы отпустили его.
Барбара. Остальные, может быть, и попытаются, но я не стану. Мне нечего ему сказать.
Изабелла. Кажется, вам доставляет удовольствие делать вид, будто вы мне его уступаете?
Барбара. О нет! Я вовсе не святая. И к тому же я не могла бы уступить вам моего Жоржа. Да вы и не захотели бы такого.
Изабелла. Вы думаете?
Барбара. Убеждена в этом. Мой Жорж отнюдь не тот милый молодой человек, которого вы знаете. Он бы вам совсем не понравился. Он грустен, он никогда ни в чем не уверен, несправедлив, груб.
Изабелла. Вы лжете!
Барбара. Да. Он тоже. Он лжец. Назначает свидания, а потом забывает прийти. Он никогда не исполняет обещаний. Он легкомыслен, зол, постоянно устраивает сцены… Как видите, он не очень-то привлекателен, мой Жорж.
Изабелла. Для чего вы говорите о нем так плохо?
Барбара (улыбаясь). Вовсе не плохо. Я его и таким люблю.
Пауза. Они меряют друг друга взглядами.
Изабелла (внезапно). Вы, вероятно, меня ненавидите?
Барбара. Нет. Как ни странно, я ненавидела вас всей душой только сначала, когда еще до знакомства с вами он искал вас повсюду. На это, по-видимому, я истратила всю ненависть, и теперь, когда он вас нашел, чтобы вместе идти навстречу счастью, я уже не могу вас ненавидеть.
Изабелла. Но я, я вас ненавижу!
Входит врач.
Барбара (подходит к нему). Ну как, доктор, все в порядке?
Врач. Да, мадемуазель. Просто царапина. Смотрите только, чтобы он не волновался, а то его начнет лихорадить. (Прощается.) Не будете ли вы столь любезны показать мне, где выход?
Они колеблются.
Изабелла (вдруг решается). Я вас провожу, доктор.
Изабелла и врач выходят. Входит Жорж. Жорж и Барбара смотрят друг на друга.