Жорж (серьезно). Однако вы не очень-то сговорчивы! Клянусь вам, что я был бы счастливейшим из смертных, мадам, если б мог весь месяц жить в вашем доме.
Хозяйка. Кто ж вам мешает, раз вы сняли его до первого июля?
Жорж. Да, я его снял до первого июля, но смогу провести в нем, вероятно, лишь один вечер.
Хозяйка. В таком случае я не понимаю…
Жорж. Прошу вас, и не пытайтесь понять.
Хозяйка. Во-первых, объясните мне, зачем одинокому молодому человеку нужен такой большой дом в нескольких километрах от Парижа, почти в провинции?
Жорж. Ко мне должны приехать родные. Кстати, мне неудобно будет признаться этим людям, моим родственникам, что я лишь сегодня вечером поселился тут. Уверен, что вы меня поймете. Поэтому будьте любезны, не выходите весь вечер из своей комнаты и спрячьте, пожалуйста, этот список подальше.
Хозяйка. Я все-таки оставлю вам копию. Завтра, когда у вас будет свободное время, вы проверите все сами.
Жорж. Обязательно.
Хозяйка. И знайте, мсье, что ваши опасения излишни. Я никогда ни в чем не стесняю тех, кто снимает у меня дом, таков мой принцип. Да, должна предупредить вас, что телефон не работает, нет провода. Воспоминание о лучших днях! Кроме того, учтите, что у этого кресла ножка сломана. Поэтому, если ваши родственники люди тучные, им лучше садиться на кушетку. Обратите также внимание на этот стеклянный шкафчик: его легко опрокинуть. В нем двадцать две фарфоровые чашки, из них одна склеенная.
Жорж (покорно). Одна склеенная… Я буду беречь ее как зеницу ока!
Хозяйка (собралась уходить, но останавливается, тихо вскрикнув, и неуверенно показывает на стену). О, посмотрите! Тут, в правом углу… Не кажется ли вам, что это немного похоже на птицу?
Жорж (неумолимо). Нет.
Хозяйка (вздыхает и удаляется, перечитывая список). «…с вытканными цветами и птицами…»
Звонок.
Жорж. Звонят… Это ко мне. Не будете ли вы так любезны уйти к себе? Я открою сам.
Хозяйка (уходя). Сами? А вашим родственникам не покажется странным, что вы живете в таком большом доме без прислуги?
Жорж. Благодарю вас, я уже думал об этом.
Они вышли. Сцена остается пустой. Затем Жорж возвращается с метрдотелем.
Жорж. Фирма Шовин не заставляет ждать! Не прошло и часа, как я звонил.
Метрдотель. У нас, мсье, всегда готовы типовые обеды. Остается лишь поставить люда в специально приспособленную тележку. Мои помощники уже на кухне, шампанское заморожено, бордо в меру нагрето. Наш девиз (декламирует):
Жорж. Вы в это верите?
Метрдотель. Во что, мсье?
Жорж. В чудеса.
Метрдотель. Нет, но в нашем ресторане организация дела на высоте, и…
Жорж (дает ему стофранковую кредитку). Ваши всегда горячие пирожки уже не первой свежести, а?
Метрдотель (скромно). О мсье, в самый раз! К тому же у вас, вероятно, есть домашние животные, а они очень любят лакомиться корочками. Что касается соусов… (Делает неопределенный жест.)
Жорж. Я вижу, мы понимаем друг друга. Подавайте все, что повкуснее. Но только, пожалуйста, чтобы не пахло рестораном! Я сам выберу кушанья полегче. Подавайте лишь блюда, приготовленные по-домашнему.
Метрдотель. Признаюсь, я не совсем понимаю мсье.
Жорж. Сейчас я вам объясню. Видите ли, мысль дать этот обед пришла мне в голову внезапно. Я был вынужден обратиться к вашей фирме, так как у меня не оставалось времени, но приглашенные должны быть уверены, что обед приготовлен здесь. Теперь вам понятно?
Метрдотель. Вполне, мсье.
Жорж. Как выглядят ваши помощники? Вероятно, бог знает на кого похожи?
Метрдотель (презрительно). Обыкновенные помощники официанта, мсье!
Жорж. Пусть они не мозолят глаза моим гостям.
Метрдотель. Должен вам сказать, мсье, что я и сам собирался по возможности избежать этого. Один из них — кривой, а от другого дурно пахнет.
Жорж. Пусть остаются все время на кухне. Обслуживание должно быть простое, как дома. Никакого ресторана Шовин. Поняли?