Жорж. Хорошо, я вышлю тебе эти деньги.
Робер (тихо). Тысячу пятьсот франков.
Жорж. Вот как? Ты, помнится, говорил о трех тысячах.
Робер (опустив голову). Да, но на самом деле счет на полторы.
Жорж (усмехаясь). Ты честен на свой манер.
Робер. Всякий честен на свой манер. Беда только в том, что закон признает четность определенного вида.
Пауза. Неловкое молчание.
Ну вот…
Жорж. Ну вот…
Робер (внезапно). Мне все-таки хотелось бы знать: зачем ты сказал ей, что я тебя спас, когда мы катались на лодке?
Жорж. Разве ты забыл, как однажды в Бретани на море была крупная зыбь, и я боялся, что мы не доберемся обратно… Ты позеленел от страха, но лодку на воду все-таки спустил… (Помолчав.) Нам было двенадцать лет…
Робер. Как время бежит… (Пауза. Другим тоном.) Ну, была не была… Послушай, если тебе неудобно проститься с Барбарой в моем присутствии, я могу выйти.
Барбара (вскрикивает, ухватив его руку). Нет, не уходи! (Продолжая держать Робера за рукав, оборачивается к Жоржу.) Эта девушка, Жорж, должно быть, изнывает от нетерпения. По-моему, тебе пора ее позвать.
Жорж (смотрит на нее). Да… но сначала попрощаемся.
Барбара. Мы прощаемся уже целых пять минут.
Жорж. Мы не можем так расстаться!
Барбара. Можем. Именно так мы должны расстаться, уверяю тебя! (Почти кричит.) На что мы тебе нужны? Что тебе за дело теперь до наших забот? Мы тебе надоели, я давно знаю это, знаю лучше тебя! Не тяни же, выгони нас!.. Не могу… мне больно…
Жорж (тихо). Мне тоже.
Барбара (так же тихо, после паузы). Надеюсь, это правда, Жорж.
Жорж. Мне больно, но все-таки надо расстаться с вами. Расстаться с тобой, Барбара. Навсегда.
Барбара (со вздохом). Да, навсегда.
Жорж. Расставаясь с любовницей, обычно, что чтобы смягчить разлуку, обещают поддерживать дружеские отношения. Но я не могу обещать тебе свою дружбу… (Тише; ему трудно это сказать, но все же он говорит почти нежно.) Я обещаю тебе свою ненависть, Барбара, свое отвращение.
Барбара. Отвращение…
Жорж. В доме Анриэтты все вели себя недостойно. Но мы с тобой особенно. Остальные думали только о деньгах, мы же не просто совершали сделку с совестью, а еще и притворялись, будто любим друг друга…
Барбара (шепотом). Притворялись…
Жорж (вдруг). Прости меня, Барбара.
Барбара (помолчав, поднимает глаза). За что?
Жорж (глухо). За то, что я заставлял тебя вести такую гнусную жизнь.
Барбара (внезапно вздрогнув, ласково улыбается). О, не надо. Я скорее должна благодарить тебя за эту гнусную жизнь!
Долгая, томительная пауза.
(Направляется к двери.) Я пойду за ней.
Жорж (догоняет ее, хватает за руку). Барбара!
Барбара (оборачивается к нему). Ну, чего тебе? Ты бы хотел услышать другое? Хотел услышать, что только потому, что я тебя любила, эта грязь была для меня чем-то самим собою разумеющимся, как светлое счастье для этой молодой девушки? Думаешь, от этого станет легче? (Высвободившись, бежит к двери. Он не удерживает ее. Она зовет.) Мадемуазель! Мадемуазель!
Жорж не двигается. Барбара возвращается с Изабеллой.
Барбара (Изабелле). Мы с мужем помирились и теперь уезжаем. Спасибо за деньги!
Жорж (отшатнувшись). Какие деньги?
Робер (пытаясь вмешаться). Так, пустяки! Глупости! Она шутит… что-то путает.
Барбара (смотрит в глаза Жоржу). Эти деньги мы выпросили у нее как компенсацию за сумму, которую дала бы нам Анриэтта. Не воображаешь бы ты, что от нас можно отделаться так просто? За кого ты нас принимаешь?
Жорж. Я запрещаю вам брать у нее деньги! Я отдам вам все, что у меня есть.
Робер (пожимая плечами). О, на это не уйдет много времени, ведь ты без гроша…
Барбара (деланно смеется, потом вдруг перестает и спрашивает с лихорадочной торопливостью). Скажи, Робер…