Разные люди по-разному справляются с травмами войны, и разные культуры тоже. Иногда говорят, что одно поколение сильнее или слабее другого в этом отношении, но я думаю, любой, кто вырос в обстановке, хоть сколь-нибудь напоминающей стабильную, будет травмирован войной, когда переворачиваются все твои представления о том, какими могут быть люди. После Кореи, как и после Второй мировой войны (а может быть, и любой другой), многие ветераны (а может быть, и большинство), вернулись домой и попытались забыть об этом. Сам Вулф не писал о пережитом примерно до 1970 года, когда были опубликованы «УЖОСы войны». Посмотрите, как в этом замечательном рассказе научно-фантастическая идея андроида позволяет выразить пережитое на войне, отчуждение и самоотчуждение, радикальное сомнение в том, кем мы являемся, и ужас. Реализм на такое не способен, потому что чувство, вызванное самим событием, было чем-то большим, нежели мысль или же предложение, это был образ или же реальность, область чувств, создавших реальность; и потому, чтобы успешно изобразить их в словесной форме, она должна быть такой же. Это искусство выходит далеко за рамки возможностей реализма, это то, что поэзия научной и прочей фантастики делает возможным.
Если когда-нибудь будете в Вашингтоне, постарайтесь посетить мемориал Корейской войны, сразу к югу от мемориала Линкольна. Он состоит из взвода статуй американских солдат, идущих в гору треугольником. Статуи сделаны из чего-то вроде алюминия или олова, примерно в натуральную величину. Они оглядываются по сторонам, будто ожидая нападения; на их лицах страх, напряжение, тревога, ужас. К западу от них тянется невысокая стена из полированного гранита, на которой вырезаны небольшие линии так, что они кажутся лицами, выглядывающими из стены с разной глубины: лица корейцев, американцев, китайцев, мужчин и женщин, гражданских, солдат. Здесь снова есть образ и чувство. Это словно роман Джина Вулфа, превращённый в живую картину.
Терминология:
Флешетта (от фр. fléchette — «стре́лка») — разработанное во время Первой Мировой войны оружие в виде металлических стрелок, которые сбрасывались на противника. С 1950-х флешетты применяются и в огнестрельном оружии, имея перед обычными пулями преимущество в пробивном действии и меньшем отклонении от траектории (а также недостаток — относительную дороговизну). Интересно, что во время войн в Корее и во Вьетнаме использовались кинетические снаряды под названием Lazy Dog («ленивый пёс»), предшественниками которых были как раз флешетты.
Орнитокоптер (ornithocopter) — беспилотный летательный аппарат, который использует лейтенант Кайл для удалённого наблюдения и целеуказания; УЖОСы его называют «птичкой» (bird). Судя по описанию, является махолётом («Орнитокоптер мог делать всё, что могла бы настоящая птица»). По всей видимости, термин представляет собой синтез слов орнитоптер (англ. ornithopter от др.-гр. ὄρνιθος, оринитос — «птица» и πτερόν, птерон — «крыло») и геликоптер (helicopter от др.-гр. ἕλικος, хеликос — «спираль, винт» и πτερόν, птерон — «крыло»). Можно предположить, что помимо крыльев у него имеется ещё и винтовой двигатель.
Эверглейдс (англ. Everglades, букв. «вечные болота») — природный заповедник на юге штата Флорида; отличается влажным и жарким климатом.
Эл-Эй Рэмс (Los Angeles Rams или L.A. Rams, букв. «Лос-Анджелесские овны») — профессиональная команда американского футбола; выступает в Национальной Футбольной Лиге (NFL). На их логотипе изображена баранья голова, а на шлемах — закрученные бараньи рога.[5]
5
У меня нет чёткого ответа касательно