Не стану заходить настолько далеко, чтобы заявить, будто лишь НФ позволяет малой прозе оставаться в живых — хотя порой складывается именно такое впечатление. Научно-фантастические журналы до сих пор ежемесячно печатают по меньшей мере 300 000 слов совокупного объёма рассказов. И эти рассказы не утрачены для читателей сразу же после выхода журналов. Эти журналы прочёсывают составители антологий — для антологий лучшего за год, тематических антологий, антологий лучших рассказов, вышедших в журнале за год, антологий лучших новелл, антологий из антологий лучшего из антологий — они не знают пределов! — и это не считая сборников собственных трудов авторов. Счастливые читатели с нетерпением ждут и покупают все эти тома.
В подобной практике нет, по сути, ничего дурного; я, признаться, и сам участвую в ней, не хуже прочих составляя антологии и сборники. Однако я заметил, что подходящий материал становится жидковат — особенно после того, как его уже процедили несколько раз. Количество журналов ограниченно, а потому из них можно выбрать лишь ограниченное количество рассказов. Что же ещё можно сделать?
Ответ на этот вопрос вы держите у себя в руке: антологию хороших рассказов, новых рассказов, первоклассных фантастических рассказов. Два из них были спасены от незаслуженной безвестности; один — из прекрасного (хоть и скупо распространяемого) литературного квартальника, другой — из британского одногодка. Все остальные — такие же новые, как свежеотчеканенные пенни, и такие же блестящие.[12]
Не стану утверждать, что для научно-фантастических журналов существуют табу. Но у них, безусловно, существует редакторская индивидуальность, и, возможно, писатели, когда пишут для подобного рынка, страдают от этих подсознательных табу. Похоже, тот факт, что вошедшие сюда рассказы предстояло опубликовать впервые именно в книге, положительно сказался на творческой раскованности авторов. Не то чтобы рассказы были излишне натуралистичными или излишне сексуальными — или излишне чем-нибудь. Это просто (если просто будет здесь уместным словом) прекрасные рассказы лучших писателей-фантастов.
Это не пустое заявление, а такое, в котором я готов поклясться, подняв правую ладонь, а левую положив на первый номер «Эстаундинг Сториз» («Astounding Stories»). Могу честно утверждать, что в более неторопливом, по сравнению с суматошными дедлайнами ежемесячных журналов, темпе книжного редактора у меня была возможность читать больше, работать усерднее, копать глубже. Результаты этого были самыми воодушевляющими.
Но решать, читатель, конечно же, тебе. Я прочёл эти рассказы с огромным удовольствием, и с таким же удовольствием представляю их вашему вниманию. Искренне надеюсь, что и вы насладитесь ими так же, как и я.
Эррата
Легко и приятно кроить плохой перевод. В данном случае мы имеем дело с хорошим, поэтому некоторые исправления приходилось делать через силу — учитывая, что зачастую отступления от авторской буквы оригинала делались переводчиком вполне осознанно, чтобы улучшить читабельность русского текста. Тем не менее, при этом терялись некоторые детали, которые лично мне, как читателю, было жаль.
Также можно заметить, что переводчик старался «раскрашивать» довольно блёклую картинку, добавляя к суховатым фразам Вулфа яркие эпитеты (иногда, надо отметить, весьма удачно), а лаконичности автора предпочитая довольно развёрнутые описания — однако в результате получился не совсем вулфовский текст.
Эти трое, усердно работавшие под проливным дождём в траншее, были удивительно похожи друг на друга
The three friends in the trench looked very much alike as they labored in the rain
Те трое друзей, что трудились в траншее под проливным дождём, казались поразительно похожими
• в попытке избежать «три друга похожи друг на друга» потерялось то, что эти трое — друзья; также потерялись авторские The three — The two — But the one
12
Все рассказы в антологии были оригинальными (собственно, отсюда и название антологии, «Нова», т. е. «сверхновая»), за исключением поэмы Рэя Брэдбери «И это Данте сделал» («
13
Указанный год написания представляет собой загадку, т. к. сборник вышел в 1970 (к этому же году относятся и упомянутые автором реалии). Возможно, подготовка к изданию заняла восемь лет.