Первый, кого мы увидели на вокзале, был инспектор Кроум.
— Пока ничего нового, — ответил он на вопросительный взгляд Пуаро. — Вся полиция поднята на ноги. Все жители Кэрстона, чьи фамилии начинаются на букву «Си», предупреждены по телефону. Еще есть надежда. Где письмо?
Пуаро протянул ему письмо.
Кроум внимательно прочитал его и тихонько выругался:
— Вот проклятье! Кажется, сами звезды помогают этому негодяю!
— Не думаете ли вы, что он умышленно исказил адрес? — спросил я.
Кроум покачал головой.
— Нет. У него свои правила, пусть безумные, но он им следует. Предупредить вовремя — об этом он особенно заботится. Его характер сказывается в этом бахвальстве. Мне кажется… Знаете, я почти уверен, что этот субъект пьет виски «Уайт Хорс».
— А это остроумно! — с невольным восхищением воскликнул Пуаро. — Он пишет письмо, а перед ним стоит бутылка…
— Вот именно, — продолжал Кроум, — нечто подобное время от времени случается с каждым: мы видим перед глазами какую-то надпись и бессознательно переписываем ее. Он начал писать «Уайт…» и вместо «хейвен» поставил «хорс».
Оказалось, что инспектор едет тем же поездом.
— Если нам так невероятно посчастливилось, что ничего еще не случилось, все равно надо ехать в Кэрстон. Преступник там или, по крайней мере, был там сегодня. Один из моих людей до самой минуты нашего отъезда будет ждать у телефона на случай, если поступят какие-нибудь известия.
Как раз в тот миг, когда поезд тронулся, мы увидели полисмена, бежавшего по перрону. Он догнал наш вагон и сказал что-то инспектору. Мы с Пуаро поспешили по коридору к купе Кроума.
— Есть новости, да? — спросил Пуаро.
— Самые скверные, — ровным голосом ответил инспектор. — Убит сэр Кармайкл Кларк. Его нашли с проломанной головой.
Хотя имя сэра Кармайкла Кларка в настоящее время мало известно широкой публике, это был человек замечательный. В свое время он был одним из крупнейших специалистов по болезням горла. Уйдя на покой и обладая значительным состоянием, он мог предаться занятию, которое было главной его страстью на протяжении всей жизни; коллекционированию китайского фаянса и фарфора. Через несколько лет он получил от дяди крупное наследство, и это позволило ему еще шире развернуть свою деятельность. Сейчас он был обладателем одной из лучших коллекций китайского искусства. Сэр Кармайкл был женат, но не имел детей. Он жил в доме, который построил себе близ девонширского побережья. В Лондон приезжал очень редко, только тогда, когда представлялся случай приобрести ценную вещь для коллекции.
Не требовалось большого воображения, чтобы понять, что его гибель, последовавшая за убийством молодой и хорошенькой Бетти Барнард, даст газетам пищу для невероятной сенсации. То, что был август, то есть время затишья, когда репортеры особенно гонятся за интересным материалом, еще ухудшало дело.
— Отлично, — сказал Пуаро. — Широкая гласность, быть может, сделает то, чего не могли сделать усилия отдельных лиц. Отныне вся страна будет искать Эй, Би, Си.
— К сожалению, он этого и добивается, — возразил я.
— Верно, но все-таки на этом он может и сорваться. Подбодренный успехом, он может стать небрежным. На это я и надеюсь: удачи могут опьянить его.
— Как все это странно, Пуаро! — воскликнул я, пораженный пришедшей мне в голову мыслью. — Знаете, среди разнообразных дел, которые мы с вами расследовали, это занимает совсем особое место. Все остальные случаи были… Как бы сказать?.. Преступления частные.
— Вы совершенно правы, мой друг. До сих пор на нашу долю всегда доставались преступления, над которыми надо было работать, так сказать, изнутри: нас прежде всего интересовала история жертвы. Кому выгодна ее смерть? Какие возможности совершить преступление были у окружающих? Это всегда были преступления в узком кругу. Впервые за годы нашего сотрудничества мы столкнулись с хладнокровными убийствами, в которых нет личного мотива. С убийствами, так сказать, извне.
— Это ужасно! — с невольной дрожью в голосе сказал я.
— Да. С самого начала, прочитав первое письмо, я почувствовал в нем что-то странное, ненормальное.
Пуаро нетерпеливо махнул рукой.
— Нельзя давать волю нервам. В конце концов, это не хуже любого обыкновенного убийства.
— Это… Это…
— Разве хуже убивать людей совершенно незнакомых, чем тех, кто близок вам, кого вы хорошо знаете и кто, может быть, доверяет вам?
— Хуже, потому что здесь мы имеем дело с безумием.