Покупатель держит в руке упаковку свечей:
– Я их у вас здесь купил, но мне не сказали, принимать их до или после еды?
Во-первых, не принимать, а вводить (еще разок напомню на всякий случай). Во-вторых, поскольку лекарство поступает в организм не через желудок, то в этом случае все равно когда их вводить.
Озабоченная мать:
– У моего ребенка температура. Как долго оставлять свечи внутри, когда их вынимать?
Свечи остаются внутри. Они растворяются и поступают в организм.
Пациенту выписали рецепт на свечи. Он смотрит на упаковку и спрашивает:
– Это штуки, которые засовывают себе в задницу, верно?
Ну, да, так тоже можно выразиться…
– Да, это свечи.
– Они бывают разных размеров?
– …Нет.
Это же не тампоны.
Молодой человек, час назад купивший по рецепту упаковку вольтарена, возвращается с вопросом:
– Мне бы лучше таблетки, а не свечи, если можно…
Я бросаю взгляд на упаковку:
– Это и есть таблетки.
– А! Но на них же написано «анальгетик»?
Это означает всего лишь средство против боли. На профессиональном языке свечи называются суппозиториями.
Звонит по телефону женщина и спрашивает, нормально ли это:
– Всякий раз после введения эстриола я хочу в туалет и у меня стул!
Предполагаю, что это вполне нормальная реакция, если вводить вагинальные свечи в прямую кишку, а не в вагину.
Вагинальные свечи, в отличие от прочих, действуют локально (местно), то есть непосредственно по месту введения. На вид они обычно более закругленные[5].
Когда дело касается этих свечей, я всегда вспоминаю, как объясняла способ их применения одной покупательнице, не шибко сильной в немецком языке. Уже совсем было отчаявшись, я обратилась к теме деторождения:
– Вагинальную свечу вставляют туда, откуда появляется ребенок.
Тогда рожавшей женщине стало все понятно.
Вы можете подумать, что с капсулами дело обстоит проще, чем со свечами, и что проблем быть не должно. Ошибаетесь.
– У меня рекламация! – с упреком заявляет покупатель. – Капсулы, которые я у вас купил, не заполнены до конца. Каждую из них открывать и дополнять содержимым из другой капсулы – это довольно утомительно.
– Не следует этого делать. В капсулах ровно то количество действующего вещества, которое нужно. Независимо от того, как выглядят отдельные капсулы.
Это как с корнфлексом, на упаковке которого написано: «Высота наполнения может быть разной, продукт упаковывается по весу». Может, стоит то же самое писать на упаковках с медикаментами?
У клиентки в руках блистер с капсулами.
– С этими капсулами что-то не так! Смотрите, они здесь разные. Некоторые сверху голубые, а снизу синие, а некоторые наоборот. Почему они отличаются?
Это одинаковые капсулы. Просто в процессе упаковки они неодинаково ложатся в выемки на блистере. Я вынула две разные капсулы, перевернула их и тем самым убедила женщину.
Хорошо, что эта клиентка принесла с собой капсулы. По мне, так следующая лучше бы их не приносила.
В аптеку пришла пожилая дама, которая принесла в маленьком прозрачном пакетике красную капсулу адалата с отложенным высвобождением.
– Эту капсулу я нашла в своем стуле. Значит ли это, что она не подействовала?
Я то и дело удивляюсь, до какой степени некоторым людям важны их экскременты. Это же чуть ли не трагедия, если в какой-то день «не сможешь». Они и консистенцию внимательно изучают, и обсуждают при случае. Как она вообще нашла в кале эту маленькую капсулу, да еще выкопала ее… Нет, об этом мне сейчас даже думать не хочется.
– М-м-м, нет, подействовала. С этими капсулами так и должно быть. Организм не принимает их оболочку. А действующее вещество поступает через крошечную дырочку в капсуле. Поэтому проходит какое-то время, прежде чем все вещество выйдет, а значит, и действует лекарство дольше.
Говоря профессиональным языком, она с отложенным высвобождением.
Я имею в виду капсулу, не покупательницу.
Порой на упаковке с лекарствами хочется добавить надпись: «Высота наполнения может быть разной, продукт упаковывается по весу».
А это было пару лет назад. Пришла покупательница помоложе – ей прописали антибиотик против воспаления мочевого пузыря[6].
– Никак не могу понять. Всякий раз, когда я должна пописать, я теряю свою таблетку!
5
Есть лекарственная форма – вагинальные шарики (готовились в аптеках под заказ). –