— Не богато, но есть.[5]
— Что ж, драконовские приказы нас, старых подпольщиков, не испугают. Противопоставим им свои печатные предписания.
Других слов Петров и не ожидал, зная, что Николай тоже тяготеет к печатному делу, хотя и учился когда-то на математическом факультете университета. Никакие строгости его не остановят, как не остановили царские законы, каравшие за их нарушения нещадно.
Вечером, когда обговорили многое и решили, что Николай Евменьевич временно поселится у них, пришла Катя. Сапрыгин собрался было пошутить, сказать, что она стала совсем взрослой, невестой с карими отцовскими глазами, но заметил ее встревоженность — даже поздоровалась как-то рассеянно.
— Новые аресты в городе, — объявила она.
Все затихли.
Молча пили чай, потом приглушенно запели любимую «Варшавянку». Запевал хозяин, у него хороший голос, все потихоньку подхватывали. Необыкновенно трогательно звучала песня в деревянном домике с наглухо закрытыми ставнями. Николай Евменьевич, подпевая, думал о семье Петровых, мужественно идущей навстречу суровой судьбе.
Затем друзья удалились в отведенную Сапрыгину комнату и проговорили почти всю ночь. Не обычные у них возникали воспоминания, не те, что присущи встречам после долгой разлуки. Это были воспоминания, обращенные в сегодняшний день. Из того, что уже давно прошло, они старались извлечь пригодное для настоящего времени.
Александр Карпович Петров, или, как его звали близкие, Саня, можно сказать, подростком приобщился к подпольной работе. Он жил тогда в Казани, поступил на пороховой завод, где работал сторожем его отец. Вскоре познакомился со своим тезкой Стопани. Александр Митрофанович, ставший впоследствии соратником Ленина, и поспособствовал Сане Петрову сдать экзамены в городское училище, приобщил его сначала к чтению художественной литературы, а потом и запретной. От тезки Саня узнал, что в Казани действовал замечательный революционер Николай Евграфович Федосеев, создавший целую сеть марксистских кружков. В одном из них состоял студент Владимир Ульянов, брата которого за покушение на царя повесили. Полиция потом разгромила эти первые в России марксистские кружки.
Идея возрождения федосеевских кружков увлекла Саню Петрова. Вскоре вокруг него сгруппировалось до 50 молодых рабочих. В ту пору Саня подружился и с гимназистом Колей Сапрыгиным, вовлек его в рабочий кружок. Родом тот из Брянска, с четырех лет остался без отца, приехал в Казань, к брату, и стал там учиться.
Полиция тогда прервала их совместную деятельность. Почувствовав угрозу, Стопани отбыл в Ярославль, а Сане перед отъездом посоветовал скрыться в Нижнем Новгороде. Жаль, конечно, оставлять родной город, расставаться со школой, но никуда не денешься — надо.
Опыт федосеевских кружков помог Петрову развернуться и на новом месте. Став рабочим Курбатовского завода, он создал там марксистский кружок. Хороших друзей нашел среди нижегородцев — Петра Заломова, Александра Замошникова, мать которого стала прообразом героини горьковского романа «Мать». Немало приобрел других верных товарищей по борьбе.
Неизгладимый след оставили встречи с писателями Короленко, Горьким, у которых Саня бывал на квартире. Алексей Максимович пытливо расспрашивал его, в чем он, Петров, видит свое призвание, какие у него планы на будущее. Саня поколебался и все же высказал самое сокровенное: хочет попытаться написать что-нибудь из жизни рабочих. Горький предложил свою помощь.
К сожалению, написать Петрову ничего не удалось. Работа в кружках, связь с Казанью и Ярославлем отнимали много времени. А тут арест. Докопалась полиция, бросила в тюрьму «по казанскому делу». Два года тянулось следствие, к казанскому делу прибавили еще и нижегородское.
В январскую стужу девяносто восьмого года Петрова по этапу отправляли на север... В Архангельске устроился слесарем на одном из пригородных деревообрабатывающих заводов Маймаксы. Быстро подобрал надежных рабочих и начал с ними заниматься, а затем и выпускать листовки. Активной его помощницей стала молоденькая работница Шура — сероглазая, с толстой светлой косой. Снежинкой прозвал ее Александр. Прозвал за то, что она была беленькой и ходила легко, словно порхая.
Ее веселость, граничащая с детским озорством, исключала всякие подозрения со стороны полиции. На 23-летнего Александра она сначала смотрела, как на старика. Возможно, потому, что у него были усы и борода, закрывавшие щеки. Потом привыкла. Полюбили друг друга.
Для Петрова Архангельск стал второй родиной. И не потому только, что обрел здесь личное счастье. В этом городе он совершил самое значительное во всей своей подпольной жизни.
5
12 августа 1918 года секретарь Архангельского горкома партии В. И. Суздальцева сообщала в ЦК РКП(б): «Адрес в Архангельске есть, пока не проверено, остался ли на свободе тот товарищ, который живет в той квартире. Деньги, которые получил т. Метелев от ЦК, 5000 руб., распределены так: 500 оставлено в Архангельске у одного из товарищей — А. К. Петрова, 1000 израсходованы на литературу и часть оставлена на конспиративной квартире».