С четырьмя детьми Сапрыгин остался на Печоре. До него там Калмыков на лесопильном заводе «Стелла Поляре» создал социал-демократический кружок, а Николай организовал такой же кружок в Устьцильме, где политссыльные основали артель — нечто вроде коммуны. Оттуда он и прибыл теперь сюда, в Архангельск.
— Да, Коля, четверть века провели мы с тобой в подполье и ссылке, — задумчиво произнес Петров. — Думали: все! Ан нет. И года не дали пожить вольно. Что ж, не согнемся и ныне. Ведь мы федосеевцы, из одного гнезда с Лениным орлиный полет начали.
— У тебя, Саня, своя подпольная группа, семейная. Пять человек. Включай и меня шестым.
Вспомнили давние ленинские советы, не потерявшие и теперь своей значимости: нужны устроители конспиративных квартир, распределители литературы, листков, нужны люди, следящие за шпионами и провокаторами, организующие хранение литературы.
— В общем, Саня, снова «в бой роковой мы вступили с врагами». Помнишь, как в Казани высмеивали холопов-интеллигентов, сравнивали их с горьковской вороной, которая надоедливо распиналась в роще:
— Помню. И песню Чижа из того же рассказа Горького в пику им приводили:
Продекламировав, тот и другой довольно улыбнулись: не забыли еще старого текста! Александр, вдруг посерьезнев, сказал:
— Сейчас, Николай, нам надо подать такой же голос против воронья, каркающего о примирении с захватчиками. Нужна борьба, нужен бой роковой. Роковой... Веками выражались этим словом безысходность и обреченность. Революционеры вложили в него иной смысл. Наполнили оптимизмом, глубокой верой в неизбежный процесс общественного развития. И песня наша зовет в роковой, победный бой!..
Утром Катя пришла с недоброй вестью: среди арестованных оказался и Сергей Закемовский.
— Какая досада! — расстроился Александр Карпович. — Уже второй раз его берут. Горяч парень. Говорил я ему об этом.
Друзья молча заходили по комнате. Глядя на них, Александра Алексеевна думала: не скоро отвыкнут они от тюремной привычки мерить шагами камеру.
НЕВИДИМЫЕ ГЕРОИ
Не новичок в подполье, знающий, что в любой час можно оказаться за решеткой, Закемовский тем не менее был схвачен самым неожиданным образом. Даже в первый арест не было такой неожиданности, как теперь. Тогда он попал в ту волну арестов, которая катилась под знаком «хватай всех большевиков и членов Советов», но в тот же день легко выкрутился.
Поводом для нового ареста послужил очередной скандальчик с представителем меньшевистской газеты «Рабочий Севера». Ущемляя соглашателей, исповедовавших классовый мир теперь уже не только с русским, но и с иностранным капиталом, Закемовский старался задерживать доставку их газеты. Повод для этого они дали сами, выпуская газету с перебоями и с большими опозданиями. В ответ на претензии меньшевиков Сергей обычно отвечал: «Дурной порядок... у вас!», причем слова «у вас» произносил совсем тихо. Так что посетители слышали только первые два слова и относили их к оценке общего порядка, заведенного военщиной Запада. В знак признательности они обычно награждали Сергея сочувственными взглядами.
Видно, заведующий типографией Смирнов решил отыграться. Услышав слова «дурной порядок», прибегнул к помощи подвернувшегося патруля, состоявшего из английского и русского солдата. Сергей попробовал объяснить суть дела, но меньшевик Смирнов настоятельно потребовал принять меры. Русский солдат, доброволец, видать, из купеческих сынков, объявил об аресте, и Закемовского вывели на улицу, а навстречу шел работник военного контроля. Сергей видел его на почте не раз — человек с приятным лицом, умными глазами, внимательно относился к посетителям. Именно имея в виду его, Закемовский полагал, что в военном контроле все не могут быть изменниками. Сейчас он обрадовался встрече: