В субботу 21 июня день выдался хлопотливым. Но хлопоты были приятными. Мы готовились к торжественному открытию построенного своими руками стадиона. Вечером в последний раз мы с командирами и политработниками осмотрели новый стадион. Все остались очень довольны, настроение было праздничное, приподнятое.
— Ну что ж, товарищи, — сказал я, — завтра нам предстоит радостный, но напряженный день. Приказываю всем хорошенько выспаться, чтобы физически быть в форме не хуже братьев Знаменских. Спокойной ночи!
Пошутив, все разошлись по домам.
Домой — а я жил в деревянном домике рядом со штабом — вернулся только к полуночи. Семья — жена, сын и две дочки — уже давно досматривала третий сон. Подготовил к завтрашнему празднику обмундирование, осмотрел и почистил свой любимый наган (после ранения в левую руку мог стрелять только из револьвера) и вышел на крыльцо. Невдалеке темнело здание штаба, чуть дальше смутно виднелись контуры стадиона. Изредка налетавший ветерок шумел в вершинах елей. Стояла полная тишина.
Наша 100-я ордена Ленина стрелковая дивизия, как я уже писал, дислоцировалась в районе Минска, в небольшом местечке Уручье. Живописнейшие там места. Кругом лес, типичная белорусская пуща: ель, осина и вдруг — березовая рощица, которая так и светится на фоне темных елей. Весной пьянит запах березового сока и лопающихся почек, оглушают звонкие соловьиные концерты, летом — полно ягод, осенью — грибов.
Я лег, но долго не мог заснуть. Одолевали тревожные мысли. Когда вернется батальон связи с командно-штабных учений, которые проводил командующий Западным Особым военным округом генерал армии Д. Г. Павлов? Как-то показали себя там наши?..
С этими мыслями незаметно уснул.
Проспал, как мне показалось, всего каких-нибудь полчаса. Разбудил резкий телефонный звонок.
— Руссиянов слушает, — сказал я в трубку и услышал знакомый, но странно тревожный голос заместителя командующего войсками ЗОВО генерал-лейтенанта И. В. Болдина:
— Ты меня узнаешь?
— Узнаю. Слушаю вас, товарищ генерал.
— Германия без объявления войны напала на нас. «Вариант № 1»[1]. Ясно, что делать?
— Так точно!
— Действуй!
В трубке сухо щелкнуло. Мгновение я стоял, пытаясь осознать все случившееся. Но в следующую минуту уже звонил дежурному по штабу дивизий, приказывал привести в действие «Вариант № 1». Мигом одевшись, я помчался в штаб. Выслушал взволнованный рапорт оперативного дежурного капитана В. А. Заболотного.
— Спокойней, спокойней, товарищ Заболотный, — постарался его приободрить, — докладывайте по порядку!
— «Вариант № 1», товарищ командир дивизии, приведен в действие! Дивизия поднята по тревоге.
Я и сам это уже видел. Сонный военный городок мгновенно ожил. Бежали, на ходу застегивая ремни, бойцы и командиры, урчали моторы машин, вдалеке слышался конский топот. Личный состав дивизии занимал районы сосредоточения по тревоге.
Убедившись, что все идет по порядку, я начал работу но своему личному календарному плану, предусмотренному «Вариантом № 1».
Немедленно было созвано совещание командиров и политработников штаба дивизии. Совещание проходило в деловой, спокойной обстановке. Я и мой заместитель по политической части старший батальонный комиссар Кирилл Иванович Филяшкин поставили подчиненным задачи и выразили уверенность, что командиры и политработники с честью их выполнят. После этого все приступили к работе строго по плану, разработанному для каждого еще до войны.
К 9 часам утра все части дивизии уже были выведены в районы сосредоточения, которые были оборудованы в близлежащих лесах. Немедленно была организована противовоздушная оборона, выставлено охранение.
В 12 часов 22 июня 1941 года мы услышали по радио Заявление, с которым по поручению Политбюро ЦК ВКП(б) и Советского правительства выступил народный комиссар иностранных дел В. М. Молотов. Стало окончательно ясно — война!
Нужно было срочно связаться с командующим ЗОВО генералом армии Павловым и получить от него соответствующие обстановке указания. Я решил по собственной инициативе поехать в штаб ЗОВО, который располагался в Минске, в Студенческом городке.
Небо над Минском было черным. Черным от дыма пожарищ и от фашистских бомбардировщиков, висевших над столицей Белоруссии. Июньское солнце не могло пробить эту смрадную тучу. К центру города невозможно было проехать — дымилась от жара одежда. Нечем было дышать. Воздух местами представлял густую смесь гари, сажи и известковой пыли от рушившихся зданий. Запах не то горевшей резины, не то кинопленки забивал легкие и вызывал тошноту. Огонь бушевал на Советской улице. Полыхали кинотеатры «Пролетарий», «Родина», «Чырвона зорька», здания Госбанка и минского ГУМа. С диким воем пикировали фашистские бомбардировщики и сыпали, сыпали бомбы на жилые кварталы мирного города. Мирного, потому что Минск еще не успел стать военным городом.