— После войны, — говорит Криволап, — работала военруком в средней школе. А с 1962 года — на тракторном. Недавно сын вернулся из армии. Часто мне присылали из воинской части письма: «Спасибо, мать, за сына, хорошо служит!» Он и на работе не из последних.
Фотография слесаря-лекальщика Вячеслава Криволапа занесена на городскую доску Почета.
…Мы покидали тракторный. Очередная машина сходила с конвейера. Заводской радиоузел сообщал месячные итоги соцсоревнования. Среди победителей были наши знакомые — ветераны войны.
Молодой гвардии тракторостроителей есть кем гордится и на кого равняться!
Из славного племени репортеров
А. Д. ГЛАДКИЙ,
журналист
Все в нем говорило о том, что он — «свой». Вы видели, как носят кофры старые фоторепортеры? Так, словно они надоели им до чертиков, безжалостно оттягивают руки. Так и этот седой человек…
Военный фотокорреспондент газеты «Советский боец» 5-й ударной армии Владимир Николаевич Голубков находился среди бойцов, овладевших рейхстагом. На втором этаже еще шли бои, когда он с советскими бойцами вошел в наградной отдел гитлеровской канцелярии. Изумленным взорам предстали стеллажи с многочисленными, аккуратно сложенными коробочками. Тысячи орденов, предназначенных тем «сынам» третьего рейха, кто окажется безжалостней и бездумней других.
Советские бойцы свалили фашистские награды на стол:
— Фотографируй, товарищ гвардии капитан!
Так символично запечатлела победу старая трофейная фотокамера специального корреспондента «Советского бойца» Владимира Николаевича Голубкова. В день, когда над рейхстагом взвилось алое знамя, вернее, на другое утро, Голубковым был сделан еще один исторический снимок: изрешеченный пулеметными очередями и орудийными залпами купол рейхстага, увенчанный флагом освободителей. Желая сделать этот снимок одним из первых, Голубков всю ночь просидел под стенами рейхстага, дожидаясь солнечных лучей…
А вот другой снимок. На площади освобожденного Берлина перед маленькой оробевшей регулировщицей стоит генерал-полковник Николай Эрастович Берзарин. У ног регулировщицы цветы. Их ей преподнес прославленный генерал. Стоял один из первых солнечных дней мира, хотелось говорить о доме, о России…
Старые фотографии. В них жизнь нашей страны в те незабываемые годы, ее боль и ее радость, в них и жизнь военного корреспондента Владимира Николаевича Голубкова, прошагавшего фронтовыми дорогами от Москвы до Берлина. Но спросите его, чем он измерит ценность тех лет для себя, и он обязательно станет говорить об удачных и неудачных снимках, интересных встречах. В таком ответе не будет ничего странного — так сказал бы любой журналист-фронтовик.
И открывая фронтовые корреспондентские удостоверения Голубкова, невольно вспоминаешь о том славном племени журналистов, что шли в атаку вместе с солдатами, сжимая в руках свое прекрасное, но безобидное в открытом бою оружие, спеша запечатлеть миг яростной атаки, чтобы завтра донести его до всех на газетной странице. А если шальная пуля бросала их на горячую землю, они слабеющими руками рвали в клочья листки из блокнота, открывали заднюю стенку камеры, чтобы засветить пленку. «В редакцию не вернулся», — эта скупая строка стала для журналистов синонимом другой — «Пал смертью храбрых!»
Велик послужной список Голубкова. По-другому не скажешь о послужном списке корреспондента, командовавшего батареей, водившего в атаку роту, возглавлявшего саперный батальон.
Перед войной Владимир Николаевич закончил Московский киноинститут. Печатался в «Правде», «Известиях», «Легкой индустрии», «Смене», «Пионерской правде». Когда началась война, его направили в военно-политическое училище: армии нужны были политработники. После окончания училища Голубков — в политотделе 89-й гвардейской Белгородско-Харьковской орденов Красного Знамени и Александра Суворова стрелковой дивизии. Прослужил в политотделе дивизии он до апреля 1945 года.
Работников политотдела посылали туда, где труднее. Выбыл из строя командир роты — роту в атаку вел Голубков. Несла ощутимую потерю в живой силе батарея — в подкрепление посылали Голубкова. И так — от Москвы до Берлина.
Под Гжатском — немец тогда рвался к Москве — его ранило впервые. Потом ему в двух местах перебило ногу. Осколком полоснуло на Украине. Под Альтлансбергом, на пути к Берлину, попал под обстрел «мессершмиттов», и снова — госпиталь. Но остался жить. Воевал, работал.
Работал с камерой с самого начала войны. Всегда и всюду носил отечественный «ФЭД». Снимки отсылал в «Красную звезду», «Патриот», «Красный воин». И только в апреле 1945 года официально стал фотокорреспондентом газеты советской администрации в освобожденном Берлине. Но фактически был военкором с начала войны.