В нашей дивизии Калинур со дня ее формирования. Начинал рядовым в минометной роте, окончил фронтовые курсы младших политруков. Вернулся в свой полк. Вскоре был избран парторгом батальона.
— Говорят, везучий вы, в стольких боях побывали — и ни разу не ранены, — произношу я.
— А раны сердца? — с болью в голосе произносит Усенбеков. — Троих комбатов потерял. О майоре Евсееве, моем боевом крестнике, как в России говорят, всю жизнь печалиться буду.
Пока беседуем с Усенбековым, заявляется Макеев, успевший уже заглянуть в соседний батальон. Приводит с собой комсорга Константина Громова. Подходит заместитель командира батальона по политчасти старший лейтенант Петр Зубков, отлучавшийся в тылы проталкивать на передовую боеприпасы и продукты. Узнав от Алексеева о нашем прибытии, поспешил увидеться. Разговор наш переключается на боевые тревоги и заботы. Я усердно пополняю записную книжку именами тех, кто особенно отличился. Вот несколько строк из тех записей: «Младший сержант Сульдин богатырской силы, как-то на спор поднял десять раз две двухпудовые гири. В этом бою схватился с шестью гитлеровцами. Двух заколол штыком, остальных прикончил прикладом. На рядового Ивана Нечипоренко навалилось пять фашистов. Двух он пристрелил, одного свалил ударом приклада. Еще двоих, пустившихся бежать, догнал пулями.
К нам подходит Алексеев. Прошу его получше сориентировать меня в обстановке после этого боя.
— Можно, — достает свою рабочую карту Модест.
На ней четко обозначено положение наших войск и противника красным и синим карандашами. Алексеев уже успел уточнить в штабе обстановку в районе обороны всего полка. Село Короткое. Отсюда до высоты 179,9 проходит граница нашей и соседней 353-й дивизии. 1608-й полк наступает у этой границы, на правом фланге дивизии, а батальон Алексеева на правом фланге полка. Высота 179,9 — главный узел сопротивления противника. Форсировав Днестр, полк с ходу вышел на дорогу, которая идет от Раскаец на Пуркары.
— Сегодня, отразив контратаку фашистов, мы продвинулись дальше, — поясняет Алексеев, — и находимся на подступах к высоте 179,9. За нее, однако, придется еще повоевать всерьез.
Переношу на свою карту обстановку. Для себя в блокноте помечаю: «Силен Алексеев, вместе с ним Усенбеков и Громов». В моих фронтовых записях их фамилии чаще других встречаются. С днестровского плацдарма не упускал случая, чтобы к ним не завернуть. За бои на Одере и в Берлине все трое были удостоены звания Героя Советского Союза.
Побеседовал еще с командиром первой роты лейтенантом Проциковым, уточнил действия взводов и направился к минометчикам. Их командир старший лейтенант Евгений Терехов пишет стихи. С ямбом и хореем он не совсем в ладу, но зато «сочиняет от души и про своих бойцов». Знакомлюсь, и сразу у нас устанавливаются дружеские отношения, тем более, что запросто убеждаю его не пренебрегать прозой.
К вечеру прощаюсь с Алексеевым и Усенбековым, Макеев остается провести комсомольское собрание.
Без всяких происшествий, можно сказать даже с комфортом, на катере саперного батальона причаливаю у самой Незавертайловки.
— Дал прикурить фрицам Алексеев, — говорит сидящий рядом со мной офицер, привозивший на плацдарм боеприпасы. — Совсем приумолкла их артиллерия.
На плацдарм я, Рудась и Жуков пробирались поочередно. Нередко прихватывали с собой нашего радиста Дидоренко, а вскоре перешли за Днестр всей редакцией. Фашисты были оттеснены уже настолько, что переправа через Днестр ими не простреливалась. Свой опорный пункт устроили неподалеку от штаба полка. Нас это вполне устраивало. «Кухня рядом, а что служивому еще надобно!» — шутил Василий Рудась.
Как-то недалеко от нашей редакции застаю известного в дивизии снайпера младшего лейтенанта Николая Истигичева за необычным, по моим представлениям, для него занятием. Сидит с бойцом у реки и наигрывает на трофейной губной гармошке. Бойца Истигичев представляет мне как «первостатейного музыканта».
— В самодеятельность ударились? — спрашиваю.
— Вместе с одним фрицем, — отвечает Истигичев.
Заметив мое недоумение, приглашает через денек заглянуть к нему, чтобы посмотреть, что из этой «самодеятельности» получится.
От заинтриговавшего меня визита не могу отказаться и на другой день отправляюсь на позицию, которую указал Истигичев. Застаю его в окопе прильнувшим к оптическому прицелу.
— Тихо, — останавливает он меня рукой.
И тут я слышу ту самую руладу, которую выводил «первостатейный музыкант». К сожалению, фамилию его тогда записал на отдельной бумаге, а позже ее затерял, теперь не припомню. Заслушавшись, не заметил, как Истигичев нажал на спусковой крючок.