Было безрадостное воскресенье. Я вернулся домой рано утром, застав своих за скудным завтраком. Дочь, по обыкновению, встретила меня ласково. Но за столом я заметил, что она была чем-то взволнована. Избегала встречаться взглядом со мною. Бледная, с краснотою в глазах, она производила впечатление, как будто не спала всю ночь.
— Что с тобою, Клавдия?
— Ничего, немножко нездоровится.
Я встревожился.
— Может быть, к доктору обратиться?
— Пустяки. Пройдет.
А после завтрака, когда жена стала мыть чайную посуду, Клавдия порывисто встала, несколько раз прошлась по столовой и, повернувшись к нам, решительно заговорила:
— Папа и мама, вы знаете, как я люблю вас. Мне не хотелось бы огорчать вас. Но я должна сказать вам правду…
У меня похолодело в груди. Мать, держа в руках чайный стакан, вскинула на дочь испуганные глаза и застыла. Клавдия стояла перед нами выпрямившись, стройная, повторившая в себе мой былой облик молодого мичмана.
— Клаша, что это значит? — прорвалось наконец у матери.
В свою очередь, и я спросил:
— Что случилось, дорогая?
Помедлив, она заговорила:
— Я очень благодарна вам за вашу родительскую заботу обо мне. Но я стала взрослой и самостоятельной женщиной. И я думаю, что вы не помешаете мне устраивать мою жизнь по-своему.
Мы воскликнули в один голос:
— Клаша, мы всегда предоставляли тебе полную свободу! В чем дело?
Отчеканивая каждое слово, она произнесла:
— Я выхожу замуж.
Мать смотрела на нее не мигая и, казалось, прилагала все усилия, чтобы поймать открытым ртом воздух, а я сурово продолжал допрашивать:
— То есть как замуж?
— Скажу больше: я уже вышла замуж.
Сердце мое готово было разорваться от страшной догадки, но я почему-то начал обманывать самого себя и мягко подсказал:
— Знаю. И твой муж, лейтенант Богданов, сидит в тюрьме, ожидая смертной казни.
— Не беспокойтесь, дорогой папа, он не будет казнен.
— Очень рад, — прохрипел я.
А она, сообщая дальше, словно топором разрубила мне грудь.
— Мой новый муж — Савелий Арсеньевич Смирнов.
Казалось, стены нашей квартиры насторожились. На мгновение стало тихо. Вдруг что-то звонко так треснуло, что я вздрогнул. Это выпал стакан из рук моей жены. Вслед за тем она ахнула и повалилась со стула. Я сначала ошалело заметался по комнате, а потом дочь помогла мне уложить мать на диван. Мы долго возились с нею, вспрыскивая водой, пока не привели в чувство.
Жена взглянула на Клавдию удивленно, и сейчас же в глазах ее отразился страх, словно она увидела невыразимые ужасы. Поднявшись, она спустила ноги с дивана. Лицо приняло выражение отчаяния и ярости, а губы быстро задвигались, издавая какие-то стонущие и свистящие звуки. Наконец она разразилась истерическим хохотом.
— Надя, что с тобой? — испуганно спрашивал я жену и тряс ее за плечи.
Опомнившись, она начала выкрикивать:
— Базиль! Базиль! Наша дочь сошлась с матросом. А муж к смерти приговорен. Может быть, его сейчас ведут на казнь. Что за безумие такое…
И самому мне казалось, что Клавдия покрыла себя неслыханным позором. Своим поведением она осквернила не только своих родителей, но весь наш род. Где прежние моральные устои? Революция смыла их. Я посмотрел на дочь: она, опустив ресницы, стояла неподвижно, с тупой усталостью на лице, точно слова матери не доходили до ее сердца. Меня охватывало бешенство, но я сдерживал себя, не теряя надежды, что можно еще уладить дело.
Дочь стремительно бросилась к матери и, опустившись перед нею на колени, застонала:
— Мама, не надо так убиваться. Успокойся. Ничего особенного не случилось. Я счастлива.
Мать оттолкнула ее и, переплетая слова с рыданиями, заговорила:
— Отойди! Я не могу больше смотреть на тебя. Ты стала развратницей. А твой поганый матрос — хам, вор! Он ограбил мою жизнь… Он украл мое сердце…
Дочь, вскочив, отступила на несколько шагов. По ее бескровному лицу пробежала судорога. В серых глазах отразилось уязвленное самолюбие. Резко зазвучал грудной голос:
— Мама, если ты не хочешь окончательного разрыва со мною, опомнись и не говори так.
Жена, не слушая, твердила свое, обращаясь уже ко мне:
— Я тебе говорила, Базиль, чтобы ты запретил дочери гулять с этим негодяем. Вот тебе результаты. Он внедрился в нашу жизнь, как разбойник… Растоптал все наши надежды…
Клавдия тоже повернулась ко мне:
— Папа, запрети ей так отзываться о Смирнове. Ты сам мне рассказывал, как он спас тебе жизнь во время переворота на корабле. Кроме того, он не только мне муж, — он отец моего будущего ребенка.