Глѣбъ Кириловичъ нѣжился на койкѣ потому, что смѣнять у печныхъ камеръ старика-обжигалу ему нужно только еще въ 8 часовъ утра. Онъ лежалъ и покуривалъ папироску, а въ воображеніи его носился образъ задорно-бойкой, хорошенькой, но въ конецъ испорченной заводскою средой Дуньки. «Золотая дѣвушка могла-бы быть, ежели-бы не якшалась съ пропойной командой, думалось ему. И сердце у ней доброе, и работящая она, а вотъ гулять по праздникамъ въ трактирѣ любитъ и самое себя въ грошъ не ставитъ. Главное, что нѣтъ около нея такихъ людей, съ которыхъ-бы она могла примѣръ брать, которые-бы могли ее отвлечь отъ нашихъ пропойцъ и на хорошее наставить, чтобы она держала себя въ акуратѣ. Есть двѣ-три хорошія семейныя женщины, да имъ не до нея: и работать надо, и дѣтей куча. Меня-же она не слушаетъ, не вѣритъ мнѣ, да и не умѣю я съ ней разговаривать. Не такъ съ ней надо разговаривать, не такъ. А какъ, не знаю»…
Глѣбъ Кириловичъ потянулся, поднялся съ койки, одѣлся и, накинувъ на шею полотенце, отправился умываться въ кухню. Въ всплескахъ воды у рукомойника ему слышался веселый смѣхъ Дуньки, ея мягкій, пріятный голосъ.
«Кабы остепенилась, хорошей-бы женой и хозяйкой могла быть, мелькало у него въ головѣ. Вѣдь у ней и одежа всякая въ порядкѣ. Не неряха она: когда вонъ чай или кофей пьетъ, то чашку и блюдечко и ложку полотенцемъ-то ужъ третъ, третъ. Кофейникъ у нея мѣдный горомъ-горитъ, что твое зеркало, хоть смотрись въ него».
Утершись полотенцемъ и вѣшая его опять на прежнее мѣсто надъ зеркаломъ, онъ подумалъ, что какъ-бы пріятно было имѣть фотографическую карточку Дуньки, чтобы повѣсить ее надъ койкой и каждый день любоваться ею.
«Попробую ее попросить, чтобъ съѣздила какъ-нибудь со мной въ городъ и снялась въ фотографіи. Два портретика-бы съ нея снялъ: одинъ ей, а другой мнѣ… Вотъ такъ-бы надъ койкой на этомъ мѣстѣ въ рамочкѣ-бы и повѣсилъ», мечталъ Глѣбъ Кириловичъ.
Кухарка прикащика внесла самоваръ и поставила на столъ. Глѣбъ Кириловичъ принялся заваривать чай.
«Вотъ теперь самъ чай завариваю, а ужъ тогда она-бы заваривала, думалось ему. А я-бы ей на каждый день баранковъ, а по праздникамъ-бы варенья. У меня-бы ужъ она въ праздникъ безъ варенья за чай не садилась. А ужъ улыбка-то какая у ней»!
Глѣбъ Кириловичъ зажмурилъ глаза и покрутилъ головой.
«И матку ейную можно-бы было съ мѣста снять. Обѣ-бы въ обрѣзку на заводъ; ходили, а между дѣломъ хозяйствомъ-бы занимались. Я обжигало, а онѣ въ обрѣзку… Втроемъ-то при трезвенномъ поведеніи можно-бы было много заработать. А когда-бы у насъ дѣти пошли, матка ейная дѣтей нашихъ пестовала-бы», продолжалъ мечтать Глѣбъ Кириловичъ, сидя за самоваромъ и попивая чаекъ съ лимономъ.
Лимонъ онъ досталъ изъ сундука. Это былъ уже початый лимонъ, прикрытый корочкой и завернутый въ бѣлую чистую бумагу. Отрѣзавъ кусокъ складнымъ ножикомъ, онъ опять прикрылъ лимонъ корочкой, опять завернулъ его въ бумагу и спряталъ снова въ сундукъ. Во всемъ у Глѣба Кириловича видна была хозяйственность. Сахаръ и чай помѣщались у него не въ бумажкахъ, а въ жестянкахъ изъ-подъ леденцовъ.
«По праздникамъ пирогъ-бы пекли, по вечерамъ бы читалъ ей книжку. Пѣсни она любитъ — пѣсенникъ-бы ей читалъ. Только-бы она перестала гулять съ заводскими, только бы она перестала въ трактиръ ходить и это проклятое пивище пить», носилось въ воображеніи Глѣба Кириловича,
Напившись чаю, онъ почистилъ щеткой пиджакъ и вышелъ на дворъ завода. Посмотрѣвъ на свои серебряные часы, онъ увидѣлъ, что они показывали еще только седьмой часъ. Идти и смѣнять у печей обжигалу-товарища было еще рано. Онъ потоптался на одномъ мѣстѣ, подумалъ, спросилъ какую-то бабу, около какого шалаша Дунька работаетъ и отправился къ ея шалашу навѣстить ее.
Баба тотчасъ-же подскочила къ другой бабѣ и, кивнувъ на удалявшагося Глѣба Кириловича, сказала:
— Къ Дунькѣ обжигало-то пошелъ. Такъ сзади ея и ходитъ. Страсть, какъ распалившись на нее, а она съ другими гуляетъ, а отъ него рыло воротитъ.
— Знаю, отвѣчала другая баба. — Дура дѣвчонка, безъ понятіевъ къ жизни. Другая-бы на ея мѣстѣ забрала-бы его въ руки да и окрутила-бы на себѣ.
— Она, вишь ты, гулять любитъ, пѣсни играть, ну, а онъ веселость не поддерживаетъ, — вотъ черезъ это самое онъ ей и нелюбъ.