Знаете, что вас ждет, если погоня за фантомом и бегство от правды станут кредо вашей жизни? Поэма о черном человеке. Черный человек придет к вам бессонной ночью золотым сентябрем, сядет рядом и разобьет зеркало очков осколками внутрь. Иллюзии рухнут — громко, со скрежетом. Это еще называют кризисом среднего возраста. Тоже своего рода кувалда.
Хотите наглядный пример? Он у меня есть. О чем более всего сожалеют люди пожилые? Они тоскуют об акте воли. Чистом, невинном и дерзком. Более всего они горюют не том, что не успели, а о том, что даже не дерзнули попробовать и попытаться. Попытка, акт чистой воли дает наполнение. Пытаться, пытаться и еще раз пытаться. Умываться слезами радости и горя, смеяться и кричать в тишине, но идти, отсекая лишнее. Не предавать себя. Соединяться с действием, быть действием.
Внутренняя правда настигла меня, когда я, наконец, начал зарабатывать, снял квартиру и стал жить отдельно. Началась ломка. Желание вернуться в родную квартиру, где все привычно и знакомо. Ах, как хотелось мне вернуться. Как хотелось мне ворваться. Хотя бы на денек.
Печаль эта перерастала из обычной скуки в тяжелые думы. Набрасывалась по ночам, как дикий зверь, шептала на ухо в тихое дневное время и камнем висела на шее ранним утром. Ломка, наступающая после осознания правды, — благо. Но как принять это благо? Комариными шагами и упорством.
Беспомощность. В виде немытых тарелок, разбросанной одежды. Беспорядок — не просто привычка, но часть натуры. Вот уж действительно, разруха не в клозетах, а в головах. Бороться с беспомощностью можно и нужно. Но как отступает она, как поддается? Медленно, изворотливо. Вернуться! Все бросить! Забыться! Отступает вроде назад. И нападает вновь! Неблагодарность. Неприятие мира и противление ему в тревоге, мещанской злобе, праздности. Утонуть в сериале, музыке, работе. В бездонном липком ужасе поздней ночью проснуться с отдышкой и осознать. Смертность свою и рабский страх свой. Вот она — правда. Терновник с шипами.
Приведу еще несколько примеров из своей жизни. У меня есть сестра. Когда ей было семнадцать, и она еще училась в одиннадцатом классе, как гром среди ясного неба грянуло событие. Не черный лебедь5, конечно, но тоже будь здоров, суши весла. Моя сестра — один из призеров олимпиады по биологии. Мне на тот момент двадцать восемь. И я перебиваюсь временными заработками в интернете — от семи до двенадцати тысяч рублей в месяц. А ей как призеру полагается тридцать тысяч.
Я не могу сказать, какую конкретную эмоцию испытал, когда услышал эту новость. Это был шок. Даже скорее транс. В транс можно попасть при помощи гипноза или веществ. Или от сильного потрясения. В тот вечер я продолжал общаться, улыбаться, даже поужинал с относительным аппетитом. И часть меня радовалась таким успехам сестры. А другая находилась в трансе. Мне будто показали изнанку моей жизни, ее итог. Я был раздавлен, разозлен, дезориентирован. Эти чувства сменяли одна другую, как волны.
Потом это как-то забылось. Но зерно было посажено. Я называю это точкой боли. Она может дать либо отложенный, либо мгновенный эффект. Скачок — и твоя жизнь разделяется на до и после. Некоторые счастливчики получают такой золотой билет после прочтения определенной книги в нужное время, в нужных обстоятельствах. «Эта книга изменила мою жизнь!» — так обычно говорят.
И действительно, такое иногда случается. Но дело не в конкретном авторе и даже не в читателе. А в сумме обстоятельств. Как говорится, звезды сошлись. Но внутренняя готовность человека, его сила намерения и открытость внутренней правде многократно повышают шансы вытянуть такой золотой билет.
Отношения. Долгое время (больше пяти лет) я по переписке поддерживал шапочное знакомство с одной девушкой. Периоды молчания. Возобновление общения. И вот, в один прекрасный момент мы, наконец, встретились. В дачном домике. Она выглядела эффектно. В платье, окутанная ароматом духов, с шикарной прической. Училась она на оперную певицу.
Посиделки за столом друг напротив друга, томные взгляды, отвлеченные разговоры, молчание вместе, просмотр кино, распитие спиртного и всем известная кульминация, которая в таких случаях бывает под конец вечера.
Потом еще несколько встреч. Обсуждение планов на будущее. Дошло до того, что мы, хоть и в шутку, обсуждали имена наших детей и то, как она возьмет мою фамилию. Хотели сыграть языческую свадьбу: в чудных нарядах, в окружении костров и декораций. И много другого было странного, наивного и манящего.
5
«Черный лебедь» — событие, которое изначально кажется труднопрогнозируемым, но постфактум часто оказывается вполне логичным в сложившейся ситуации.