Радио — единственная топкая нить, связывающая нас с внешним миром. Через многие мили лесов, гор и низин доносятся к нам слабые звуки города, который мы покинули. Мы пользуемся приемником экономно, так как батареи быстро садятся, а достать их можно пе всегда. Мы слушаем ежедневно последние известия и раз в неделю филиппинскую комедийную программу из цикла «Пуго и Того», над-которой от души смеемся. Лежа здесь, мы вспоминаем неоновые огни на Авенида Рисаль, толпу на Пласа Миранда, возгласы продавцов «балута»[23] и шуршание шин автобусов, мягко скользящих по омытым дождем мостовым и развозящих народ по домам — в Пандакан, Макати, Санта-Ана.
Позднее, когда в притихшем бараке мы укладываемся спать в один длинный ряд, закутываясь в одеяла, всходит луна. Ее свет проникает через оконный проем и многочисленные отверстия и щели в лиственной кровле, скользя по лицам спящих и по уложенным в ряд узлам. Опираясь на локоть, гляжу туда, где лес уже вышел наполовину из мрака и светится в тусклом сиянии луны.
Я встаю и на цыпочках, чтобы не разбудить других, выхожу. Лес застыл в безмолвной тишине, но кажется живым при бледном свете луны. На склоне с одной стороны барака зияет небольшая просека, где деревья были вырублены на дрова. Теперь все залито светом луны. Выхожу на просеку, и словно окружило меня множество призраков, скрывающихся за каждым стволом, большим или маленьким. Чудится мне, что очутился я в Шервудском лесу[24] и вот-вот выскочат откуда-нибудь с криком люди в ярко-зеленой одежде, с луками за спиной и колчанами, туго набитыми стрелами.
Вот лес, куда являются борцы подполья всех времен, живые и свободные. Вот лес, где мелькают и сталкиваются со мною их тени. Стоя здесь при волшебном свете луны, я словно слышу их ликующие, торжествующие голоса, неумолчно вздымающиеся ввысь.
12
Я гляжу на Селию, которая сидит на полу и, подобрав под себя ноги, составляет план уроков. На ней свободная кофточка и широкие, спортивного покроя брюки. Солнечный луч, пробившийся через крошечное отверстие в лиственной кровле, играет на ее черных волосах, спадающих на плечи и окаймляющих круглые щеки.
Какой большой любовью наполнено сердце моей маленькой жены и как верна она своим идеалам! Она так нежна и женственна, что с первого взгляда не поверишь, сколько у нее силы и решительности. Еще до того как я познакомился с ней, мне рассказывали о «Лидии», о ее четырехлетием участии в борьбе партизан-«хуков» во время японской оккупации. Естественно, что я ожидал встретить женщину, закаленную во всех отношениях. Но вот однажды явилось это нежное создание и своей маленькой ручкой пожало мне в приветствии руку.
Наш брак во многом непохож на обычные супружеские союзы. Филиппинка и американец, пара людей, союз которых увенчан полной гармонией, — мы вправе бросить Киплингу в лицо его собственные слова. Больше того, мы вместе боремся во имя любви к человеку, что обогащает наш союз, а наше личное большое счастье дополняет эту борьбу.
Вспоминаю день, когда я сделал ей предложение. Мы сидели на клочке травы перед разрушенным во время войны домом на бульваре Дьюи и глядели вдаль на Манильский залив, багрово-красный в час заката.
— Понимаешь ли ты, на что идешь, беря меня в жены? — говорила она. — Время теперь неспокойное, или, вернее, в нашей стране люди, вроде нас с тобой, не могут жить спокойно. За мною уже охотятся. Ты знаешь об этом. Быть может, нам и удастся прожить некоторое время вместе в полном покое, наслаждаясь, как другие, своим счастьем. Но раньше или позже, придется решать ряд проблем: я не могу ехать в вашу страну, потому что меня знают как одну из «хуков»; тебе же не разрешат оставаться в нашей стране, если станет известно, что ты симпатизируешь нам. Чтобы быть вместе, нам придется отправиться в горы. Понимаешь ли ты это? Готов ли к этому?
— Понимаю, — сказал я. — Я люблю тебя. Я готов к этому.
Наш брак был освящен дважды: сперва мировым судьей, а затем движением, к которому мы примкнули. Произошло это в маленьком домике в Маниле, где была совершена небольшая церемония, в которой участвовали руководители движения, причем верховный руководитель обратился к нам с речью, которая спаяла нас крепче, чем какой-либо официальный документ. Помню, как во имя филиппинского национально-освободительного движения мы поклялись быть верными друг другу, ни в коем случае не допуская, однако, чтобы наши супружеские отношения помешали верности делу народа.
Наша совместная жизнь началась в маленьком домике в Макати, вся обстановка которого состояла из стола и скамейки, и пустоту его мы заполнили нашей любовью.
Мы благоразумно решили не иметь детей до тех пор, пока наша борьба не окончится победой. Нам рассказывали, как много женщин на Филиппинах, примкнувших к Движению, затем отходили от него. Они выходили замуж и слишком рано обзаводились детьми.
Я наклоняюсь и беру Селию за руку. Она поднимает глаза и понимающе улыбается.
13
Невообразимый шум в лесу будит нас среди ночи. Дождь! Каждый лист превратился в барабан, по которому неистово колотят капли. Слышно, как шквалом проносится дождь над горными кряжами, словно масса колотящих десниц, и вот он уже над нами. На нашу хрупкую кровлю обрушивается огромная пальма. Я и раньше видел тропические ливни, но ничего подобного еще не встречал. Кроша по пути своих собратьев, ветви и огромные сучья с треском рушатся наземь. Кажется, что разбушевавшаяся стихия разнесет наш барак в щепки, смоет и увлечет в ложбину.
Струи воды стекают на наши одеяла. Вскочив с постели, мы освещаем барак карманными фонариками. Наша кровля продырявлена в сухой сезон, как решето, насекомыми и крысами, и вода стекает на нас ручьями, искрящимися при свете фонариков. Все кричат, но нельзя разобрать ни слова. Разламываем ящик и заделываем самые большие щели, чтобы преградить доступ воде.
Барабанная дробь дождя в эту ночь перемежается с раскатами грома. В спорадических вспышках молнии я вижу как надламываются огромные сучья и с грохотом валятся наземь, оставляя зияющие раны на стволах деревьев. Мы лежим, закутавшись во влажные одеяла, сбившись в кучку и держась друг за друга, пока бушует стихия.
Наконец дробный стук дождя затихает. Слышу, как катятся за бараком ручьи, размывая склон горы. Стекающие с крыши капли рассыпаются кристалликами в лужах. Я лежу и прислушиваюсь к звукам падающих капель и текущей струйками воды в похолодевшем лесу.
14
На наших курсах проводится производственное совещание. Такие совещания устраиваются каждое воскресенье после обеда, когда нет повседневных занятий, и проводятся в духе критики и самокритики. На них тщательно обсуждаются все вопросы и жалобы, возникшие за истекшую неделю, вскрываются и улаживаются все спорные моменты. Мы с Селией, как преподаватели, также участвуем в этих совещаниях, в них принимает участие и Перегрино Тарук — руководитель учебных заведений и начальник отдела народного образования движения. Перегрино, которого мы называем «Рег», родом из провинции Пампапга, он младший брат Луиса Тарука, командовавшего армией «Хукбалахап» во время японской оккупации.
Один из лагерных остряков заметил как-то, что эти воскресные совещания заменяют церковные исповеди, но ведь мы, преподаватели, также держим на них ответ, а слыханное ли это дело, чтобы критиковать исповедника?
Проходит довольно много времени, пока собрание не развертывается полным ходом. Каждую неделю учащиеся председательствуют по очереди. На этот раз председатель сидит несколько скованно. Обращаясь к собранию, он говорит: «Итак, товарищи?». Прежде всего разбираются привычные жалобы на питание: нельзя ли, дескать, улучшить приготовление пищи? Для разнообразия несколько увеличить паек? Эти вопросы обсуждаются некоторое время, после чего собрание вновь замирает. Неужели нет никаких поводов для разногласий?
24
Лес в графстве Ноттингемшир в Англии, овеянный народными легендами о Робин Гуде. —