Вот средний филиппинец-крестьянин, ростом чуть больше пяти футов, худой от недоедания, с рубцами на ногах, оставшимися от болячек, вызванных бери-бери. Он стоит, готовый отправиться в путь по тропе. За спиной у него низко свисает холщовый мешок, на две трети заполненный рисом (попробуйте поднять его, чтобы прикинуть его вес!) и прикрепленный лямками из ротанга к плечам. Поверх лежит пишущая машинка стандартного формата, привязанная к этим же лямкам, а на ней большая чугунная сковорода, которую называют здесь «кавали». Наконец, к этой громоздкой поклаже привязан еще узел с его собственными пожитками. К поясу прикреплена патронная сумка с боеприпасами, а спереди болтается заряженная винтовка Он бос.
Этот человек не является исключением. Много «хуков» тащится с такой же поклажей по нескольку дней и даже недель, в зависимости от длины маршрута, бредя через крутые горы, покрытые скользкой грязью, через реки, по краям обрывов. Характер поклажи может меняться: вместо пишущей машинки может быть мешок с бумагой для мимеографа, или какие-нибудь продукты питания («монго», дешевый неочищенный коричневый сахар, соль, консервы), или чугунные кухонные горшки, именуемые здесь «кальдеро», или бидон с керосином для ламп, емкостью пять галлонов, или мимеограф. При этом каждый «хук» должен быть готов в случае необходимости вступить в бой с врагом. Если спросить у него, каким образом он справляется с таким грузом, как спросил об этом я, то он ответит лишь, что эксплуатация — бремя, которое еще тяжелее.
Враг располагает всеми необходимыми ему транспортными средствами: быстроходными грузовиками, мчащимися по хорошим шоссейным дорогам, железными дорогами, речными моторными лодками, самолетами, ежедневно доставляющими необходимые припасы. У «хуков» же нет ни одного грузовика, ни одного вьючного животного, нет и шоссейных дорог, и им приходится довольствоваться лишь узкими, зачастую весьма ненадежными тропинками. Любой «хук» представляет собой, таким образом, самостоятельную транспортную единицу.
Если носильщики (так называемая команда «балутан»[28]) свободны от наряда в службе снабжения, они берут отпуск и отправляются в рощи за кокосовыми орехами. Оценка силы каждого зависит от числа орехов, которое он в состоянии нести (имеются в виду орехи, очищенные от верхнего покрова и расколотые). «Он?.. — говорят они. — О, он тянет сорок кокосовых орехов».
В ходу также шутка, которую можно услышать по вечерам у очага в бараке. Это шутка на тему «тащи усердно, учись усердно». Тех, кто смышленнее и проявляет задатки руководителя, направляют на курсы вроде наших. Они выходят из состава отрядов «балутан», начинают усердно учиться и вместо переноски грузов занимаются другим делом. За очагом говорят: «У них голова на плечах, у нас крепкая спина; последнее иметь легче». Но это подшучивание над собою вряд ли верно: в пожитках каждого,<хука» хранится книжка или текст, отпечатанный на мимеографе.
17
Под покровом леса, дающего убежище этому подпольному миру, скрывается также система, по которой он работает и борется. Вне поля зрения врагов, в тени — своеобразная структура армии и политической деятельности.
В нашем скрытом лагере находятся районов командование № 4 и связанный с ним районный комитет № 4. Командование руководит организацией и операциями национально-освободительного движения в данном районе, который схватывает провинции Лагуна, южную часть провинции Кесон, Батангас и Кавите. Комитет является районной организацией политического отдела движения «хуков».
Система районных командований и комитетов (РЕКО) была создана лишь в 1948 году. До этого существовали, грубо говоря, два района — Центральный и Южный Лусон, — в которых власти прибегали к репрессиям и шла борьба. В то время не было никакой сплоченной организации, а преобладало стихийное сопротивление проводимой правительством кампании подавления, направленной в основном против крестьянских союзов. Царила большая неразбериха, не было центрального руководства. Восстанавливались и вступали в борьбу партизанские отряды, боровшиеся в свое время с японцами, создавались новые отряды, но все они действовали стихийно и независимо друг от друга.
Однако борьба этого рода требует централизованного руководства. Партизанское движение деградирует без такого руководства. Вот почему была постепенно создана политическая организация, независимая от партизанской армии, но находящаяся под ее защитой. Среди работников этой организации — коммунисты, местные организаторы Демократического альянса[29], руководители партизанских отрядов (не входящих в «Хукбалахап»), которые боролись против японцев во имя подлинной свободы. Многие из них были также руководителями крестьянских или профессиональных союзов.
ХМБ (под этим названием, строго говоря, подразумевается лишь армия, хотя все мы называем себя «хуками») функционирует как массовая организация. Лишь некоторые ее члены — коммунисты; многие командиры партизанских отрядов и подавляющее большинство бойцов не состоят в партии. Стать членом партии считается почетным делом для «хука». В «баррио» и городах, где все население обычно примыкает к массовым организациям, симпатизирующим ХМБ, и где в каждой местности имеется свой подпольный совет, насчитывается лишь небольшая горстка коммунистов, а во многих «баррио» нет ни одного коммуниста. И гем не менее партия пользуется значительной популярностью, а целый ряд коммунистов — известностью и большой любовью. Партия достигла влияния благодаря героизму своих членов, которые проявили готовность отдать жизнь за народ.
В некоторых городах, расположенных недалеко от нашего лагеря, нет ни одного члена коммунистической партии, однако весь город, вплоть до официальных его лиц, находится целиком на стороне «хуков».
В период японской оккупации Центральный Лусон — и особенно провинции Пампанга, Нуэва Эсиха, Булакан и Тарлак — был центром борьбы, которую вели «хуки». Однако начиная с 1948 года было решено распространить движение на всю территорию Филиппин и создать деление на РЕКО, подобные нашему, которое было отражено на картах «хуков», где обозначены незримые разграничительные линии нашего собственного мира. (РЕКО 4 стало самым подходящим местом для штаб-квартиры благодаря тому, что оно расположено в горах и близ городов, где движение имеет массовую базу). Каждое РЕКО делится на командование и комитет, при котором имеется военный представитель, входящий в состав политико-координационного комитета. Этот комитет руководит работой в области просвещения, пропаганды, массовой организации и создания единого фронта.
Еще более четко военный и политический отделы разграничены в нижестоящих звеньях, подчиненных РЕКО, где районные организационные комитеты (РОК) и подчиняющиеся им участковые организационные комитеты (УОК) осуществляют политическое руководство массовыми организациями в «баррио». Обычно РОК и УОК размещаются в опорных пунктах или лагерях, расположенных близ городов или «баррио». Военными операциями партизан руководят полевые командования (ПК), располагающие собственными лагерями и другими средствами. Однако осуществляется взаимодействие между политическими и военными отделами, причем РОК и УОК руководят разведкой, снабжением и вербовкой для ПК.
«Открытый» мир ясно очерчен и нанесен на карты; нам известны его административные центры и даже местожительство руководящих деятелей. Но о нашем мире врагам ничего не известно. В Центральном Лусоне, где на карте обозначены Нуэва Эсиха, восточные районы провинции Пангасинан и северные районы провинции Кесон, находится РЕКО 1. Ни на одной из карт, имеющихся у воага, не обозначены РОК или УОК, на которые делятся РЕКО и каждый из которых охватывает несколько городов. В западной части Центрального Лусона, которая охватывает провинции Пампанга, Тарлак, Батаан, Самбалес и восточные районы провинции Пангасинан, находится РЕКО 2, действующее тайно в глубоком тылу движения «хуков».
Провинции Булакан, Рисаль и город Манила входят в зону действий РЕКО 3 «хуков».
Провинции полуострова Биколь на южной оконечности Лусона, расположенные южнее РЕКО 4, передаются в ведение РЕКО 5.
29
Демократический альянс — организация Единого антиимпериалистического фронта, созданная в июне 1945 г. В нее вошли Коммунистическая партия, Национальный крестьянский союз, Конгресс рабочих организаций, армия «Хукбалахап» (с сентября 1945 г. — Лига ветеранов «Хукбалахап»), несколько организаций патриотической национальной буржуазии. Демократический альянс распался в середине 1948 г.