Как первобытные люди, роем мы себе убежище на берегу разлившейся реки. Сушим сырые дрова у огромного костра. Из еды осталась только жидкая кашица «люгоу».
Теперь у нас есть время потолковать друг с другом. В походе невозможно говорить, а в сумерки, изможденные, мы едва обменивались несколькими словами. В теплом, покрытом «пончо» убежище мы вновь оживаем.
Лежим, закутавшись в одеяла, и болтаем весь день, до глубокой, ветреной ночи, глядя на тлеющие, вспыхивающие и гаснущие от сырости красные угольки костра. Однажды мы проговорили весь день о разных языках и диалектах. Среди нас есть уроженцы Манилы, провинций Нуэва Эсиха, Пампанга, Батаан, Лагуна и северной части штата Нью-Йорк, и у каждого свой диалект, интонация и даже значение многих слов. Взять, например, слово «любовь»: на тагалогском и пампанганском языках есть десятки слов для обозначения этого чувства. Сколь беден английский язык для влюбленных!
— Когда ухаживаешь, хорошо быть филиппинцем, — уверяют они меня дружно.
— Да ну, — отвечаю я. — вам нужны все эти слова, потому что пара ваших слов звучит недостаточно убедительно.
— Да кому нужны вообще все эти слова? — говорит Лавин.
Проходит двое суток. Обсуждаем наше положение, посылаем друг к другу представителей, — они с трудом пробираются по воде. Некоторые предлагают идти дальше и пробираться через горы, другие — пока оставаться, чтобы восстановить силы. Но как можно восстанавливать силы, когда почти нечего есть? Утром третьего дня из одного убежища в другое пробирается связная, почти плывя в высокой воде, и передает приказ — собираться в дорогу.
Преследуемые ветром, дождем и рекой, с трудом прокладываем себе путь вдоль берега, держась за высокий камыш, который колет пальцы. Это мучительный путь черепашьим шагом. Мы все еще видим сквозь пелену дождя покинутое нами место. Доходим до поворота. Вода здесь очень глубока, а берег высок. Чтобы найти опорный пункт на противоположной стороне, нам предстоит переправиться через реку. Переправа кажется почти невозможной. Дует сильный ветер, течение столь стремительно, что почти все время с полудня до вечера уходит на то, чтобы образовать живую цепь из наиболее крепких мужчин, которым поручается переправить всех остальных на другой берег. Когда подымаешь ногу, то кажется, что ее притягивает какая-то невообразимая сила, чувствуешь, будто на тебя наваливается исполинский груз. Ветер визжит как безумный, пытаясь стряхнуть нас прямо в реку. За весь день мы проходим не больше полутораста ярдов.
На гот берег нам так и не удалось переправиться. Мы добрались до маленького островка. Река разделилась здесь, не затопив возвышенный участок суши, окруженный кольцом деревьев, неистово раскачивающихся на ураганном ветру. Посередине островка есть открытый участок, заросший высокой травой и расчищенный в свое время думагатами. Обессиленные, устанавливаем навесы, благодаря в душе пышную траву за глубокую и мягкую подстилку, на которую мы валимся в изнеможении.
В траву вплелись одичавшие заросли «камоте». Они лишены клубней, но их плотные желтоватые листья съедобны. Сказывается голод. Невзирая на дождь, толпимся вес на этой поляне, молчаливо и сосредоточенно срывая листья и поглядывая украдкой, сколько удалось собрать другим хозяйствам. Затем варим их в горшке, сберегая скудный запас риса, и сосредоточенно жуем плотные, волокнистые стебли.
Наутро ветер стихает, но, как это всегда бывает во время урагана, за ним следует проливной дождь, обрушивающийся на землю сплошным потоком. Мы не в состоянии покинуть наш островок. Лежим под «пончо», в запавших глазах голод, усталость, сомнения.
Кто-то вспоминает, что сегодня седьмое ноября, годовщина Русской революции. Воспоминание об этом дне взбадривает нас — революционеров. Оно напоминает нам, почему мы находимся здесь. Покрытые мокрыми лохмотьями, мы не забываем о нашей заветной мечте.
Выходим под дождем из наших убежищ и проводим на поляне летучее собрание, отмечая этот день.
На поваленное бревно взбираются ораторы — Аламбре и Луис. Им приходится кричать, чтобы заглушить вой разбушевавшейся стихии.
Мы отмечаем этот день, отдавая должное его значению для освободительной борьбы колониальных народов. Он напоминает нам, что не мы одни терпим лишения и испытываем трудности в борьбе за свободу. Русскому народу приходилось голодать и приносить жертвы, бороться с нашествием всех империалистических держав. Двадцать два года потребовалось национально-освободительному движению в Китае, чтобы добиться победы. Вспомним Великий поход китайской Красной армии[68]. А мы сейчас совершаем наш великий поход. Это испытание. Но это только временный, преходящий этап. Что значат эти несколько недель лишений по сравнению со страданиями, которые нашему народу приходилось испытывать столетиями? Так докажем же миру, что у филиппинцев достаточно мужества и решимости, силы и выносливости, чтобы справиться с выпавшими на их долю испытаниями, выстоять и победить.
Мы обнажаем головы, чтобы минутой молчания почтить память всех, кто погиб в длительной борьбе за освобождение Филиппин.
Наутро наши товарищи срубают крупное дерево и валят его поперек реки. Мы переходим по нему над бушующими водами, взбираемся на возвышенность, спускаемся в долину и продолжаем наш поход.
Жизнь испытывает человека.
111
Река Умирайя.
Мы подходим к ней к исходу одного из дней, выбравшись из запутанной, как лабиринт, ложбины. Тускло-желтые лучи заходящего солнца пронизывают низко нависшие серые облака. Они освещают стремительно несущиеся воды и придают какой-то неестественный оттенок утопающему в зеленой листве берегу. Как вкопанные, стоим мы здесь, в этом причудливом желтовато-сером освещении, глядя на реку, которую мы так долго искали.
И какая река! Бурля и мечась, разбухшая от дождей, слишком широкая, — чтобы через нее переправиться, она с ревом мчится стремительным потоком к морю.
Пораженные, идем, спотыкаясь, по берегу в спускающихся сумерках. Между камнями тут высятся жесткие заросли камыша. Здесь мы останавливаемся на отдых, вырубаем при помощи «боло» камыш и располагаемся на щетинистой стерне. Дров нет, а камыш гореть не будет. Ложимся, поэтому, не поев. Ночью спускается холодный густой туман, обволакивая реку и камышовые заросли. Глухой рев реки отдается у нас в ушах.
Лежим и проклинаем Умирайю — реку, которую мы так искали.
Утром все еще висит туман, скрывая противоположный берег. Собираемся, не позавтракав. Члены одного из хозяйств запаздывают, и мы стоим в холодной воде, скользя по камням к отлого спускающейся глуби. Найти место для переправы очень трудно. Натыкаемся на отвесную каменистую стену, которая помогает нам выбраться на берег. Местность здесь перерезана множеством ущелий, через которые вливаются ручьи в Умирайю. Мы идем вверх и вниз по ним, словно по каким-то адским, заросшим лианами ухабам, оттесняемые все дальше и дальше от реки. Пройдя так километр, выдыхаемся. Нам приходится теперь прокладывать себе дорогу обратно к реке, выбираясь из ущелий на открытый песчаный берег.
Река образует здесь глубокий проток, изогнувшийся дугой вокруг песчаного берега. На противоположной стороне высится крутая, поднявшаяся под углом 60 градусов возвышенность, поросшая высокими деревьями. Внимательно наблюдаем за бурым, стремительным течением. Мы не можем ждать, пока спадет вода: в такое время года на это уйдет несколько недель. Место здесь относительно узкое. Так или иначе, решаем переправиться. В подобных случаях нужно лишь набраться смелости и решиться.
На противоположный берег посылается наш лучший пловец — Данте из хозяйства Луиса. Он берет с собой «боло». Селия, едва умеющая плавать, и я, плохой пловец, внимательно наблюдаем за маленькой темноволосой головой плывущего, который прокладывает себе путь к противоположному берегу. Если срубить самое высокое из растущих там деревьев, оно покроет собой лишь одну треть расстояния между берегами. Строим поэтому плот, скрепляя бревна лианами. Однако когда его спускают на воду, он еле удерживается на поверхности, а затем тонет под действием собственной тяжести.
68
Речь идет о героическом переходе китайской Красной армии из районов Центрального Китая в северо-западные провинции (1934–1935 гг.). Поход проходил в исключительно трудных природных условиях и в непрерывной борьбе с гоминдановскими войсками. —