Никогда раньше я не ощущал столь сильно ничтожность человека в этом первозданном лесу. Жизнь ровно ничего не значит в его необъятном пространстве. Если бы нам суждено было свалиться здесь, то буйная лесная поросль просто закрыла бы нас навсегда.
Но мы идем, спотыкаемся, падаем, встаем и вновь идем пошатываясь, потому что не хотим примириться с мыслью о смерти. Не хотим свалиться и умереть. Разве можем мы умереть? Наше дело правое, а все, против чего мы боремся, — зло. В этом для нас моральное оправдание жизни и несгибаемый стимул. Каждый наш шаг, каждый вдох — еще один удар против отрицания жизни, воплощенного в системе колониализма.
115
Чаща лесов.
Сколько времени блуждаем мы уже по необъятным зеленым просторам? Или им вовсе нет конца? Мы выбираемся из леса на гребень какой-нибудь вершины, словно выходим из моря, а позади нас перекатываются зеленые волны; затем начинаем спускаться, и лес вновь смыкает свои волны над нами.
В мрачных ложбинах, где растительность доходит до плеч и переливается как река, я порой запутываюсь в колючих лианах и не могу двигаться дальше; ощущение такое, будто засасывают тебя какие-то зеленые плывуны и ты отчаянно бьешься, чтобы вырваться оттуда.
Лес принимает теперь разные обличья, то он кажется живым, то вновь безжизненным.
Порой он, как коварное существо, пытающееся подставить подножку или преградить путь. Спотыкаясь о корень, пинаю его за такое коварство. Натыкаясь на дерево, колочу рукой по зловредному стволу. Или обрушиваю ругань на колючее ползучее растение за его подлость.
Иной раз лес кажется мне символом колониализма, и все этапы нашего похода представляются эпизодами в длительной борьбе колониальных народов за свое освобождение. С трудом пробираясь через густые заросли в ложбине, я думаю: это борьба индонезийского народа за освобождение от оков голландцев; карабкаясь по огромным корням и камням, говорю себе — это Индия и ее народ преодолевают препятствия на пути к независимости; взбираясь на высокий крутой склон, воображаю — это Китай, Великий поход и борьба против цепных псов империализма.
Наконец, временами лес кажется воплощением всех зловредных сил, препятствующих прогрессу цивилизации, а я — человеком, с трудом прокладывающим путь через мрачную поросль невежества, нетерпимости и непонимания к светлому, просвещенному миру свободы и братства.
Все существование наполнилось теперь единым импульсом. Лес и борьба стали неразлучны.
116
Однажды пополудни на косогоре где-то к западу от реки Умирай я мы неожиданно наткнулись на одного думагата, пекущего на костре связку каких-то горьких корней. Не спуская глаз с грозных ружей и исхудалых, насупленных лиц, он согласился проводить нас в Булакап. Мы сразу воспрянули духом. Теперь у нас есть проводник, дождь и реки больше не страшны. Но думагат завел нас в какой-то темный, сырой тупик, где мрачными космами на деревьях повисли лишайники, и ночью убежал.
Уже две недели мы практически ничего не ели. До этого мы несколько месяцев вели полуголодное существование. Я очень исхудал, одежда буквально сваливается с меня. За это время я просверлил ножом пять добавочных дырок в поясе. У Селии совершенно изможденный вид, под глазами темные круги. Я не представлял себе, что человеческий организм в состоянии вынести нечто подобное.
Патти, жена Луиса, которая и в лучшие времена была худощавой, настолько исхудала, что мне кажется, возьми ее под руку, это будет просто пустой рукав. Ей поручен медицинский уход за всей группой из девяноста человек. По вечерам она обходит наши убежища, заглядывает в них и спрашивает, нет ли больных. Запавшие глаза, похожая на тень фигура, — и право, кто же станет жаловаться на слабость женщине, которая едва держится на ногах?
Однажды утром товарищи одного из отрядов охраны заявляют, что они не в силах стоять на ногах и идти дальше. Селия, моя жена, чье лицо стало похоже на чахлый цветок на тоненьком стебле, еле волочащая ноги сама, идет к ним.
— Как вам не стыдно? — говорит она. — И вы считаете себя мужчинами? Или, может быть, вы хотите, чтобы я, женщина, понесла вас?
Они страдальчески смотрят на нее.
— «Ка» Рене, не говори так.
Собираясь с силами, они встают пошатываясь, занимают свои места в колонне, и мы идем дальше.
В этот день связную Тесси приходится нести на руках; один из мужчин отстает от колонны. Несколько человек идут на розыски и находят его мертвым — он умер от голода.
Сплошь и рядом мы засыпаем на ходу, теряем ощущение движения или того, что нас окружает. В дождь мне снится, что мы набрели в ложбине на двух думагатов — мужа и жену, окружили их и потребовали проводить нас. Я так явственно вижу мужчину в набедренной повязке и женщину, завернувшуюся в какой-то кусок материи. Затем чувствую, как дождь стекает по моим ногам и слышу шум голосов. Итак, это не сон. Мы действительно встретили думагатов. Они дружественно настроены к нам. Им известно, где находятся наши продовольственные базы. Они проводят нас. Но нам сейчас не до милосердия или доброжелательства. Мы разлучаем мужа и жену, ставим их в разные концы колонны и грозим застрелить женщину, если ее муж вздумает обмануть нас.
Он ведет нас к широкой реке, протекающей в каньоне между крутыми склонами. Этой дорогой, говорит думагат, вы выйдете к продовольственным базам.
Это наше спасение и в то же время дорога, ведущая прямо в ад. Берега реки, протянувшиеся между высокими, крутыми склонами, оборачиваются то узкими песчаными полосами, то покатыми скользкими скалами, то каменистыми, круто вздымающимися над рекой утесами, где негде ступить ногой. Оказываясь внезапно у непроходимых мест, мы вынуждены переходить на другой берег. Двадцать раз в день нам приходится переправляться так через реку. Она глубока и стремительна. Ее воды разбиваются о камни, взметаясь фонтанами. Мы с Селией так слабы, что не в состоянии переправляться одни, поэтому нас с обеих сторон поддерживают по два товарища из отрядов охраны.
Еще целую неделю, третью педелю без пищи, идем шатаясь по этой кошмарной дороге, без конца переходя с одного берега реки на другой. Единой колонны уже нег. Мы разбрелись на отдельные группы, растянувшиеся на несколько километров вдоль каньона. Многие уже не устраивают на ночь убежищ, а валятся прямо на скользкие камни или на песчаные отмели. Печатник Бен заболел, у него высокая температура; смутно гадаю, выживет ли он, сумеет ли двинуться дальше. Однажды его уносит течением, переворачивая и качая как легкую палочку, а затем у поворота выбрасывает на берег. Мы подбираем его, он подымается безучастно глядя на нас, и идет спотыкаясь.
Во время одной из переправ выбираюсь, обессиленный, на берег на четвереньках. Позади меня переправляется Селия с одним из товарищей — Санди. Внезапно течение отрывает ее от Санди, и я вижу, как она начинает тонуть. Но я так слаб, что не могу даже двинуться с места. Слезы катятся из моих глаз. Гинто — боец охраны, член нашего хозяйства, — бросается в воду и спасает ее. Нельзя представить себе ничего страшнее тех минут, когда жизнь Селии оказывается под угрозой, а я не могу прийти ей на помощь.
Голод — это только оцепенение, постепенное затуманивание мысли и ослабление ощущений. Никаких болей в желудке нет, лишь сильная слабость в руках и ногах, головокружение. Натыкаясь на препятствие, я долго не могу решить, куда поставить ногу, чтобы перешагнуть через него. Падаю и лежу. Смотрю вверх, в моих глазах движутся кругами верхушки деревьев, кружатся крутые склоны над каньоном, кружится весь мир.
Ползаем по камням в поисках улиток, присосавшихся к ним под водой, отламываем кончик раковины и высасываем из нее это плотное, тягучее, как резина, существо. Время от времени нам попадаются небольшие, с мягким панцирем крабы, величиной в 25-центовую монету. Мы разламываем панцирь и высасываем из них сок. Иногда «тамбелок» — желтоватые гусеницы, живущие в сгнивших деревьях, — жирные, извивающиеся существа, по вкусу напоминающие, пожалуй, яичницу-болтунью.