Словно прилепленное к косогору, наше жилище расположено двумя ярусами. Верхний ярус представляет собой простой продолговатый помост без каких-либо перегородок.
На этой маленькой площадке мы живем и работаем ввосьмером и здесь же спим рядышком друг с другом, пользуясь вместо подушек узлами. На нижнем ярусе находится наш очаг из плотно утрамбованной глины. Горшки для варки пищи можно ставить на составляемые из камней треугольники или подвешивать на перекладине на плетях из стеблей ротанга; чуть повыше сложены наколотые дрова, где они сушатся, получая тепло от очага.
На некотором расстоянии от низкого дверного проема проложена длинная зыбкая тропинка из узких бревен, ведущая вдоль косогора к нашему «туалету». Здесь нет кафельных плиток или хромированных дверных ручек, а лишь простой настил из прутьев с кровлей из тех же листьев «анахау».
Внизу, на дне ложбины, куда ведут ступеньки, выдолбленные в грунте косогора, расположен довольно ровный, отполированный ручьем каменный водоем, где можно сидя помыться, поливая себя водой из кружки.
В маленьком бараке царит безмятежный покой. Каким далеким кажется здесь весь остальной мир с его военной полицией, расставленной на контрольных пунктах, кордонами, установленными в городских кварталах, сыщиками, врывающимися в дома жителей, с его арестами и пытками, стычками между вооруженными отрядами в открытом поле и населенных пунктах! Какое-то странное чувство удовлетворения охватывает меня, когда я, сидя на полу, готовлю конспект уроков, которые мне предстоит давать. Лучи солнца пробиваются через лиственную кровлю и рассыпаются бликами на лесном грунте, скользя по моей руке и прыгая вместе с колышащимися на ветру листьями. Мерно, убаюкивающе стрекочут цикады.
Я наклоняюсь и пишу: «История всех существовавших до сих пор общественных формаций есть история классовой борьбы».
7
Легкий ветерок вздымает листья кровли, пропуская искрящиеся лучи солнца в помещение для учебных занятий.
Я стою у доски, сделанной из «пончо»[18], туго натянутого на щит из древесной коры, и вычерчиваю куском мела диаграмму. Оборачиваясь, вижу два ряда сосредоточенно нахмуренных лиц, пытающихся вникнуть в мои слова.
Это курсы в лесу. Их помещение внешне не отличается от других бараков, служащих укрытием партизанам: те же угловые, забитые в землю бревенчатые стойки, тот же низкий скат кровли из листьев «анахау». Внутри оно состоит из двух частей, не разделенных перегородкой. В первой части, где ведутся учебные занятия, пол представляет собой просто хорошо утрамбованную землю, на которой несколькими рядами установлены сиденья из простых, даже не очи-щенных от коры бревен и столики, сделанные из тонких-веток, связанных стеблями ротанга. За этими «партами» находится другая часть помещения — простая, несколько приподнятая площадка, где живут учащиеся; у стены аккуратно разложены узлы с их пожитками.
Всего тридцать или сорок миль по прямой отделяют это место от Манильского университета, который я покинул всего неделю назад, с его отлично спланированными колледжами, портиками с колоннами, просторными, отвечающими современным требованиям аудиториями и обширным университетским городком. Это лучший университет на Филиппинах, однако, думаю я, сколько студентов и студенток, прохаживающихся по его просторным коридорам, — преимущественно сынков и дочерей из богатых семейств, — одержимы лишь узким житейским практицизмом, подражая во всем американским студентам, чьи заботы сводятся к личной карьере, выгодному браку, преуспеянию в политической и светской жизни и новейшим модам. Знания, по их мнению, способствуют карьере — личной карьере. Лишь немногие приходят к убеждению, что знания служат народу, являясь орудием прогресса его страны.
Люди, сидящие передо мною, знают об этом. Эго первое, о чем им рассказывают. Их всего двенадцать: крестьяне из деревень Центрального Лусона, рабочий из трущоб Манилы, бывшая сельская учительница, двое молодых учащихся из города Здесь нет места узкому житейскому практицизму. Облаченные в грубую одежду лесных партизан, они сидят за партой с пистолетами за поясом, что может показаться несколько странным на курсах, но ведь это — школа борьбы, и они учатся здесь борьбе: как лучше организовать ее, как убеждать массы в правильности программы, проводимой партизанами, как руководить массами. Они Заботятся не о личной карьере, а о своей стране, об ее благополучии. Некоторые из них готовы отдать жизнь за нее.
Преподавать на таких курсах нелегко. Возраст и образовательная подготовка слушателей весьма различны. Некоторые из них окончили только несколько классов начальной сельской школы, другие проучились недолго в средней школе, и только один учился год в колледже. Мыслительные процессы моих учащихся находятся на самых различных ступенях развития, и они всегда слушают меня, сосредоточенно насупившись. Это неизбежно. Они прибыли сюда в ответ на призыв, обращенный ко всем районным комитетам, направить на курсы кандидатов, подающих наибольшие надежды.
Сложен учебный план курсов, как сложны и все фазы борьбы: история Филиппин, с особым вниманием к многочисленным революционным выступлениям, направленным на завоевание свободы; политическая экономия, с акцентом на взаимоотношения в колониях и на эксплуатацию крестьян помещиками; государственное устройство и как правящие круги используют государственный аппарат, чтобы сохранить свою власть; вопросы стратегии и тактики; пролетарская этика: правильное поведение людей, участвующих в революционной борьбе; национально-освободительное движение: как его организовать и развивать.
Все это представляет для преподавателя не меньше трудностей, чем для учащихся. Изложение всех вопросов приходится упрощать, низводя его до уровня понимания каждого. Как объяснить, например, теорию прибавочной стоимости неграмотному крестьянину? Я расхаживаю взад и вперед по утрамбованному земляному полу и рисую на «доске» одну пояснительную схему за другой. Если одна из них неясна кому-либо, приходится рисовать другую.
В страну вторглись иноземцы, они лишили ее собственной культуры, истории и даже самого языка, привив народу чуждый ему иностранный язык, обучив его чужеземной истории с чужеземными героями, водрузив чуждый ему иноземный флаг. В довершение всего прибывшие представители колониальной церкви затуманили ум народа чужеземными предрассудками. И вот теперь мы срываем шоры с его глаз, чтобы он мог открытым взором взглянуть па свою страну.
Под лиственной кровлей веет ветер, приносящий теплое дыхание леса. Свежий, очистительный ветер!
8
В лагерь пришли два человека из близлежащей продовольственной базы. Они несут на жерди убитого кабана. Свисает свирепо оскаленная голова, а изогнутые, окровавленные клыки дергаются в такт подпрыгивающей походке носильщиков. Оба худощавы, жилисты, одеты в короткие, до колен, брюки и полинялые рубашки; кожа у них шероховатая, словно поверхность темного дерева «нарра»[19], растущего вокруг. Носильщики подходят к нашему бараку, нагибаются под его кровлей, чтобы заглянуть внутрь. Они улыбаются, их губы окрашены в красный цвет от жевания бетеля[20]. Они слыхали, что в лагере появился «американо», и хотят взглянуть на него.
Эти люди участвуют в службе снабжения «хуков», раскинувшейся вдоль всего хребта Сьерра-Мадре, от Северного до Южного Лусона. Таких, как они, сотни. Некоторые из них жили десятилетиями в горно-лесистых районах — безземельные крестьяне, уходившие из густонаселенных низин, чтобы кое-как перебиться, выжигая в лесу участок («каингин») и используя его для выращивания риса; другие были направлены крестьянскими организациями в помощь «хукам».
18
Покрывало в виде четырехугольного куска ткани с вырезом посредине для головы. —
20
Привычка жевать орех бетель, завернутый в листья, распространена во многих странах Азии. —