За завтраком в гостиной, которая выглядит большой и солнечной, мы втроём сидим за столом, рассчитанным на девятерых, и я чувствую себя гостем, который переночевал тут и вскоре должен будет покинуть этот дом. Я ещё не привык к новой обстановке.
«Ты хорошо спал?» — спрашивает мой отец. Мне слышен любопытствующие нотки в его голосе.
«Да, очень хорошо. Постель такая мягкая, что сначала не мог привыкнуть. Альков во Фрисландии был деревянным».
«Ты плакал сегодня ночью, ты знаешь? Тебе нечего больше бояться, всё минуло, ты снова дома. Теперь начнётся нормальная жизнь».
Моя мать кладёт свою руку поверх моей, словно защищая. Мои уши краснеют, я начинаю стесняться, но не осмеливаюсь убрать руку. Никто не должен дотрагиваться до меня, это решено.
Я получаю толстый квадратный кусок пирога.
«Как тебе он? Не делай такое лицо, это корабельный пирог, вкусный! От канадцев».
Я вдыхаю его запах и отодвигаю его.
«А нельзя ли нормальный бутерброд?»
Мама идёт на кухню и отрезает кусок фризского ржаного хлеба.
«Я думала, что ты захочешь съесть что-нибудь другое».
Она делает разочарованное лицо.
В соседней маленькой комнатке мой младший брат лепечет в своей кроватке. Моя мать встаёт и берёт его на руки. Она целует его, и поднимает высоко в воздух, проверяя, не намочил ли он пелёнки.
За столом мама кормит его кусочками корабельного сухаря, смоченными в чае; вокруг его маленького слюнявого рта появляются коричневые разводы. Неконтролируемыми, дикими движениями он выбивает ложку из её руки, из-за чего скатерть на столе становится грязной.
«Та-та-та-та», — поёт он. Он весел и полностью игнорирует меня, словно меня тут нет, или же я тут всегда был.
«Братик, — подсказывает она ему, — уда-уда».
«Та-та-та».
«Ты должен ещё посидеть в шестом классе, я так думаю, — говорит мой отец. — Прошлый год был потерянным годом, вряд ли ты чему-нибудь научился во Фрисландии».
«Зачем он это сказал? — думаю я. — Откуда он знает? Почему Фрисландия неожиданно стала такой плохой?»
«Мы нашли шестой класс для тебя, чтобы ты смог подготовится к школе. Он находится довольно далеко, в городе, но там, обязательно, они помогут тебе нагнать арифметику».
Я снова иду в мою комнату и сажусь на застеленную постель. Мои книги упорядоченно стоят на полке, игрушки — в шкафу, альбомы, карандаши, моя мочалка — это всё тут, это всё мои вещи. Пока я был в Лааксуме, их мне недоставало, но теперь я равнодушен к ним. Мне скучно, я испытываю страх и нежелание что-либо делать.
Мой братик властно пищит, требуя внимания к себе. Я слышу голос моей матери в коридоре, она говорит так, словно я ещё сплю.
«Я выйду с ним на улицу, раз погода такая отличная. Оставим Йеруна одного, пока он полностью не придёт в себя».
Я долго сижу без движения. Что же мне делать? Тихонечко я приоткрываю дверь. Мой отец стоит на кухне.
«Ну как, ты освоился в своей комнате? Всё так, как должно быть?»
Он поддразнивающе произносит это. Затем идёт на балкон и развешивает пелёнки на бельевых верёвках. Когда я выхожу к нему и склоняюсь над перилами, он целует меня в волосы.
«Хорошо, что ты снова здесь, — говорит он. — Твое отсутствие закончилось».
Я разглядываю зелёные садики, канал и открытое пространство за ним. Одинокий сарай и высаженные в длинные, прямые ряды овощи.
Мама сидит на скамейке у воды. Рядом с ней стоит детская коляска, и она машет в ответ на крик моего отца. Она выглядит радостно и счастливо.
«Выходи», — машет она мне.
«Давай, иди на улицу, сидеть дома — это не для тебя. Ты ещё насидишься в школе».
Мы идём по квартире и отец мне всё показывает:
«Посмотри, у нас снова есть газ и электричество. И радио есть — вот, послушай. Если нажать на эту кнопку, то будет музыка».
«Вероятно, я после обеда ненадолго схожу в город, — говорю я, — посмотреть на то, что там происходит».
«Да, хорошей тебе прогулки, там много что сейчас происходит, повсюду празднества и представления. На этой неделе я смогу с тобой разок сходить, тогда вместе всё и осмотрим».
Он смотрит мне вслед, пока я спускаюсь по лестницы и оборачиваюсь, словно ища помощи. Внизу я надолго задерживаюсь у двери, прежде чем решаюсь открыть её и выйти на улицу. Я бегу за угол и сажусь рядом с мамой на скамейку. Она катает коляску с моим братом взад-вперёд, туда-сюда, и вскоре из-за этого меня начинает клонить ко сну.
«Сходи и посмотри, где другие дети, они будут счастливы узнать, что ты вернулся. Расскажи им, что ты видел».
Но я остаюсь сидеть рядом с ней, вцепившись в её руку, катающую коляску взад-вперёд. Когда слышится слабый гул мотора, то она говорит, что это, вероятно, канадцы.
«Они сейчас в твоей школе и я не знаю, насколько долго они там ещё пробудут. Сходи посмотри, иногда там проезжает целая колонна машин».
Я вижу как конце улицы, от белой школы, со спортивной площадки отъезжают две машины и, скрываются за углом, двери спортзала открыты настежь и вокруг снуют люди в знакомой зелёной униформе, входящие и выходящие из здания.
И так близко от нашего дома…
Недолго думая, я бегу к нашей двери и украдкой поднимаюсь вверх по лестнице, словно застигнутый за чем-то нехорошим, испуганный и обеспокоенный.
«Нет, — говорю я, когда отец удивляется моему возвращению назад, — я сегодня никуда не пойду, мне хорошо дома, я не хочу на улицу».
Я выхожу на балкон и смотрю на школу, на открытый спортзал и снующих там солдат.
Я чувствую себя уставшим и вялым: должен ли я справляться о нём, должен ли я идти туда и высматривать, есть ли он там? И если я его найду, то что тогда?
Я возвращаюсь в комнату и обнаруживаю, что у многих моих книг вырваны листы или они разрисованы каракулями. Явно плоды труда моего брата. Беспокойно я листаю книжки, читаю отдельные строчки, рассматриваю картинки и снова отодвигаю их. Отец ставит передо мной тарелку с мелко нарезанными бутербродами с маслом и очищенными четвертинками яблок. Во мне растёт тревога, медленно поднимающаяся вверх и парализующая меня. Я не хочу больше ничего делать, я никогда больше не захочу на улицу. Я никого не хочу видеть.
Я ставлю тарелку на подоконник: здешняя еда мне не нравится. Она в Амстердаме безвкусная.
После обеда мама снимает пелёнки с верёвок. Я сижу на пороге кухни и смотрю, как она проворно собирает бельё. Она вывешивает другую одежду: мои шорты, трусы, полотенца, носки, связанные Мем. Я холодею, когда понимаю, что произошло: мокрая рубашка с карманом висит на двух прищепках среди других вещей.
Фотография.
Когда моя мама уходит на кухню, я поскорее хватаюсь за карман рубашки. Как я мог про это забыть? Я наталкиваюсь на маленький мятый клочок, но продолжаю дико, недоверчиво ощупывать дальше. Я держу в пальцах лишь слипшееся, разорванные, растрёпанные клочочки бумаги.
«Что ты наделала!»
Мой голос звенит резко и искажённо.
«В этой рубашке была фотография. Разве нельзя было подождать?»
Я чуть не кричу на неё. В моих глазах появляются слёзы. Я бросаюсь в своей комнате на кровать и в отчаянии сжимаю бумажный комок в пальцах.
«Я не знала, что там что-то было».
По звуку её голоса мне слышно, что она тоже плачет. Отец успокаивает её, их голоса исчезают в гостиной. Когда дверь закрывается, то неожиданно наступает мёртвая тишина.