– это моё – то, что провалилось в «черную дыру» прошлого.
У Николая же Денисова, родившегося 9 ноября 1943 года в тех же лесостепных весях обширного Тюменского края, в том же селе Окунево, восприятие собственной родины противоположно:
Написано в 1968-м, в сравнительно спокойное время. Тогда думалось, что не будет разрушительных катаклизмов, и муза уже уподобилась музам родных поэтов-классиков и пленяет картинами с деревенским антуражем и таким вот отрадно-успокаивающим утверждением провинциала:
Скромностью от него веет, однако, паче гордости. Автор, а он к тому времени достаточно искушен в стихотворстве, подаёт образ родного села наиболее привлекательно, душевно – именно через этот наив…
Николай Денисов, мастер стиха и по форме и по идее. Совершенствовал версификацию в стенах Литературного института в одно время, хоть и на разных курсах с поэтом из Вологды Николаем Рубцовым. Вологда и Тюмень были связаны между собой еще во времена протопопа Аввакума – ссыльным трактом. Денисов тепло вспоминает о Рубцове-сокурснике – а как же иначе? Встречались, вели разговоры, читали вслух собственное, последнее. И примеривались друг к другу – судьбами. Денисов вспоминал позднее: «Он тоже был человеком из деревни, пережил те же картины, краски, ощущения природы, людей. И еще он тоже был моряк, «тоже долго служил на флоте»…
Природа художественного творчества. В чем она?
Художник выступает как эхо всего происходящего в этом колеблемом мире. На все волнующие события он шлет свой ответ. Но ему нет отзвука, и это начало всех противоречий между ним и миром, у которого множества точек опоры. А у противопоставившего ему свое искусство таланта – опора одна-единственная. Это невидимый ген, с которого начинается слово «гениально».
Ген передается от отца к сыну, от матери к дочери, из поколения в поколение. Ген – вещь зыбкая и неосязаемая, как пустой воздух. Но именно он определяет природу художника-творца. Это первое противоречие.
Подлинное искусство вечно, а наша жизнь, увы, временна – вот второе противоречие между художником и его бытием.
«Ты царь – живи один!» Духовное одиночество, как полагали раньше, и духовная обособленность, как это мы называем теперь в известной мере удел любого настоящего художника.
Все эти противоречия составляют тайну личности поэта и писателя Николая Денисова, его индивидуальности. Без них не может быть никакого художественного творчества.
г. Абакан, 2002 г.
ГРАЖДАНСКИЙ ПРИМЕР ДРУГИМ
… Многие в нашей нации сходят с ума, гибнут, ведут незначительный и неяркий образ жизни, но не борются с постоянной опасностью, не проявляют готовности послать чуждых их душе «цивилизаторов», вроде гитлеровских, подальше. Герой этих страниц, поэт Николай Денисов, бывалый человек, видящий все своими глазами, подает гражданский пример другим. Он явил, в том числе в качестве издателя и публициста, активную непримиримость к беспределу и злу, и поднял голос борца против разорения, названного перестройкой и реформами. Проворные воры, двуногие твари, имеющие столь прегрешений, учредившие на нашей земле новое античеловеческое кровавое правление, не случайно ведь воспринимают бичующую «Тюмень литературную» как посланный Богом на грешный род всемирный потоп.
г. Москва
(Из книги «Стезя Николая Денисова». Москва, 2004 г.)
ОБ «ОГНЕННОМ КРЕСТЕ»
Риск – естественное явление и природное состояние в работе любого, кто хочет сказать свое, новое слово в искусстве, будь то искусство стиха или ваяния. У нас в России издревле риск творческий носит социальную окраску, – но она же, как поэзия с прозой, сопряжена с нравственной. С такими феноменами как «честь» и «мужество». С понятием «творческое поведение» (термин, введенный М. Пришвиным). Вкратце так: на Руси, как, пожалуй, ни в какой другой стране мира, художник, идущий на риск вроде бы сугубо художественный, нередко рискует и в социально-нравственном плане. Ну, в человеческом (скажем, в отношениях со своей «средой») – уже как закон. А то и головой, примеров тому в «истории мы тьму» видели. Свободой – тоже часто. Что Коля Денисов – парень рисковый, это я давно знаю, еще с советских давних времен нашей с ним молодости. Люди моря иными не бывают, а он столь же «морская косточка», сколь и писатель настоящий… Но «Огненный крест» проявил его глубинную и высшую способность к риску. К тому риску, которому трудно дать определение, разве что одно подходит – русский риск.