Шукшин вызвал секретаря, приказал принести вина. Марченко налил себе полный стакан, выпил с жадностью, не отрываясь. Поставив пустой стакан на стол, вытер тыльной стороной ладони рот, вздохнул. Секунду подумав, налил стакан снова и так же молча с жадностью выпил. Потом сел на диван, закурил и начал рассказывать.
… Выполнив задание, группа ночью подошла к Опутре.
Марченко надо было зайти в село, передать связной, чтобы она утром нашла Жефа и прислала в отряд. Браток и Зуев тоже решили войти в село: они сильно проголодались, а у связной, наверное, найдется поесть. Стояла глубокая тишина, в селе — ни огонька; ничего не предвещало опасности. Марченко, минуту поколебавшись, согласился.
Немного отдохнув и подкрепившись в доме бельгийки, партизаны поднялись, чтобы снова отправиться в путь. Нотолько Марченко взялся за дверь, внизу (связная жила на втором этаже каменного дома, внизу которого помещалось кафе) раздался громкий стук. Марченко метнулся к окну, откинул штору. Под окнами стояли солдаты. Свет луны поблескивал на стволах винтовок. А внизу барабанили все сильнее. Под ударами прикладов трещали доски.
— Браток, гранату! — быстрым шепотом сказал Марченко. — Я открою дверь…
— Есть! — Браток выхватил гранату, приготовился. Он с первого слова понял Марченко: как только тот откроет дверь, надо тотчас кинуть гранату. Всех одной гранатой не прикончишь, но ошеломить наверняка удастся.
Марченко сошел вниз, повернул ключ и, рывком распахнув дверь, отскочил к стене. В ту же секунду Браток кинул гранату. Но взрыва не последовало, граната не разорвалась. Гитлеровцы бросились на лестницу. Браток и Зуев в схватке были убиты, а Марченко удалось вырваться во двор. Отстреливаясь, он кинулся к изгороди. Однако гитлеровцы уже успели оцепить весь двор. В перестрелке Марченко убил четырех гитлеровцев. Его схватили, когда он, весь израненный, потерял сознание.
Матроса отвезли в Льеж, поместили в тюремную больницу. Когда раны немного затянулись, гестаповцы начали допросы, рассчитывая через Марченко найти дорогу к партизанам. Его били плетьми, запускали под ногти иголки, пропускали через тело электрический ток. Ему выбили все зубы, сломали челюсть, переломали ребра. Но Марченко не сказал ни слова.
Расстрелять матроса не успели: перед отступлением фашистских войск в тюрьму ворвались бельгийские партизаны. Марченко едва живого увезли в горы. Надежд на выздоровление было мало, но бельгийцы выходили русского друга. И вот он, Яков Марченко, пришел к Шукшину…
— Когда мы уходили на задание, Трефилов нам еще сказал: будьте осторожней, помните, что нам дано ошибаться только раз — второй уже не придется…
— Да, он предупредил. А мы все-таки зашли. Нельзя нам было заходить в село! Кругом же шли облавы…
Шукшин слушал молча, сокрушенно покачивая головой.
— Таких людей потеряли! Браток, Браток… — Шукшин вздохнул. — А с Зуевым мы вместе из плена бежали… Хороший был человек! Да, Яков, обидно. Мы вот с тобой уедем, а им лежать тут…
Марченко сжал лицо ладонями, зарыдал. Шукшин испуганно метнулся к нему, обнял за плечи, прижал к себе.
— Не надо, Яша, прости меня… Ну, хватит, не надо!
Марченко оттолкнул Шукшина, подошел к столу, вылил в стакан остатки вина. Рука его дрожала, стакан стучал о зубы.
Зазвонил телефон. Шукшин провел ладонью по глазам, машинально взял трубку. Звонила Гертруда.
— Я в Брюсселе, Констан. Через пятнадцать минут буду в миссии. Вы сможете поехать со мной к Луизе? Ее сегодня выписывают.
— Хорошо, Герта, я жду тебя. — Шукшин положил трубку, посмотрел на громадные черные часы, стоявшие в углу на тумбе.
— Половина третьего… Яков, ты знал Луизу?
— Луизу? Какую Луизу?
— Подругу Братка, жену…
— А-а-а… Луиза! Помню…
— У нее ребенок. Сегодня выписывается из больницы… Я с Гертрудой поеду к ней. Ты не поедешь с нами?
— Так у них ребенок… — Марченко помолчал, погладил щеку, покрытую бугристыми шрамами. — Нет, я не поеду. Я не могу…
— Тогда я отведу тебя к себе. Живу рядом… Да, надо подарок купить! В таких случаях преподносят цветы. Попробую найти…
Скоро приехала Гертруда, и Шукшин вместе с нею отправился в больницу. Луиза ждала их в вестибюле. Она сильно переменилась: лицо болезненно-бледное, а глаза стали еще больше и, кажется, темнее. Да, совсем другие глаза… И эта горькая морщинка у губ…
Увидев Шукшина, Луиза порывисто бросилась к нему.
— Констан, Констан! — губы ее задрожали, в глазах заблестели слезы. Но она быстро справилась с собой, виновато улыбнулась. — Вот мой мальчик, посмотри… — Она осторожно откинула край одеяла. — Мишель. Миша…