Выбрать главу
В корзине — гроздья винограда, гнилые ягоды. Вино, которое испил мой отец, было прогорклым и кислым. Светит ли солнце в дождь или дождь переливается на солнце — все едино: вода продолжает прибывать, и резкий запах теперь повсюду, и не прогнать его.

Сёрен Ульрик Томсен

«Мне утром пришло письмо, а внутри…»

© Перевод Нора Киямова

Мне утром пришло письмо, а внутри — письмо, и письмо, и медно-зеленый листок из другого времени года. Нас развеяло по всем осенним темно?там, каждый со своим опытом, со своими тараканами в                                                                                   голове; экосистемы тел синхронно вращаются в постелях с таймером; любовь, которую не может отлучить даже жизнь, блуждает, словно призрак во плоти, и все же световые конусы цветущих каштанов пляшут в цитате из скомканного послания: пути сходятся именно там, где они расходятся на пульсирующем перекрестке души.

«Я забылся посреди предложения, и одно за другим…»

© Перевод Нора Киямова

Я забылся посреди предложения, и одно за другим слова обморочно выпадают из моего языка, стих, заново крещенный в гашеной извести, обнажает самые большие бездомные слова и                                                                                     обороты: они сшибаются, подобно тяжелым товарным                                                                                вагонам, невероятное и поразительное беспамятство ощупью отыскивает то место, где душа накрепко припаяна к плоти ! кто посмеет писать, когда земной шар взял и                                                                              остановился, чтобы те, кто приходят в мир, и те, кто уходят, могли разминуться, не испытывая головокружения?

«Давным-давно уже мечта о несбыточном…»

© Перевод Нора Киямова

Давным-давно уже мечта о несбыточном капитулировала перед надеждой хотя бы на лучшее, которая теперь должна уступить мольбе, чтобы нас миновало худшее. Мы едва ли не благодарны, когда мелкие беды ставят нас на место в бытии необозримом и знойном, как равнины Испании. Спускается тьма, сухие пальмы шуршат за шторами, и моя белая плоть отсвечивает, как глетчер, в зеркальной столешнице номера 19, когда я наклоняюсь зажечь свечу для незримой души.

«Молодой врач направляет луч света…»

© Перевод Нора Киямова

Молодой врач направляет луч света мне в ухо, где потрескивает пленка немого фильма. Последнего, кто снимался в нем и кто поручил мне написать титры, я вчера проводил на кладбище, и сирени, лебеди — все, что есть белого в этом мире, отодвинули остальное в тень. Я долго сидел, прислушиваясь,                               как, шипя, растворялись в воде два кодимагнила. «Это наследственное», — говорит врач, выключая фонарик.

«Кому не случается…»

© Перевод Нора Киямова

Кому не случается на подходе к пятидесяти, проснувшись в ночном поезде, который неизвестно почему встал, обратиться мыслями к человеку, что мимолетно встретился на пути и исчез. Сидишь ли ты где-то под соломенной шляпой и читаешь в сени яблони? Или, пьяная, валяешься на смятой кровати, а за перегородкой возится крыса? Тут поезд трогается и обрывает стихотворение, прежде чем поэт поддастся соблазну приправить его сентиментальностью и цинизмом.

Зубной. Могила. Кольцо

© Перевод Анастасия Строкина

Микаэлю Струнге

Пришел я осенью, а уходил от зубного уже зимой. Остановившись перед витриной магазина, во весь рот улыбаюсь собственному отражению: новые золотые зубы сверкают из розового мрака челюстей, придавая мне сходство со старым киношным нацистом. В некрологах писали, что все ведь к тому и шло, но я не хочу соглашаться, будто в твоей смерти есть хоть какой-то смысл: он есть у одной только жизни. Купив розу, отправляюсь на поиски твоей могилы. «Мне тебя не хватает», — сказал, и показалось, будто ты улыбаешься, но, конечно, это все лишь мои фантазии. Вот я — стою тут с первой сединой и мечтами об обручальном кольце. А вон ты, где-то между всем, что слишком земля, и всем, что слишком небо. В моем беспокойном мозгу.

Микаэль Струнге

Стихи разных лет

© Перевод Анастасия Строкина

Апатия

ОНА И ВПРЯМЬ НЕ ЗНАЕТ ДОКУРИТЬ ЛИ ЕЙ СИГАРЕТУ СОКРАТИВ СЕБЕ ЖИЗНЬ НА 10 МИНУТ ИЛИ БРОСИТЬ ЕЕ В ОКНО КРЕПКО ВЦЕПИВШИСЬ В КОНЧИК СОКРАТИТЬ СЕБЕ ЖИЗНЬ НА 50 ЛЕТ. ОНА И ВПРЯМЬ НЕ МОЖЕТ РЕШИТЬСЯ И ТУШИТ СИГАРЕТУ ОБ РУКУ. ПУСТЬ МИР УВИДИТ: НЕ ОН ОДИН МУЧИТ ЕЕ И ЕЕ ТЕЛО.

Пластмассовое солнце

По улицам — толпы слепых детей. Ледяные ветра — в пустой черепушке города. С неба — вещевой ливень: приемники, пузырьки, газеты, мыло, битое стекло. А за городом — опара леса, раздается на ядах и препаратах. Парень идет по тросу, протянутому от башни к башне. Над скопищем глухих домов огромная стая чаек рвется к золотому свету моря. Пластмассовое солнце тлеет зубастым оком, заливает йодом глаза прохожих. В глубокой коме спит асфальт, укрытый синим тряпьём снега с набивным рисунком телеэкранов. Вся музыка сумерек — предсмертный хрип машин. Холодный нейлон ветра живую кутает кожу в тонкую болевую пленку.

Край света

Мир кончается прямо у вас под ногами. Он весь как на ладони. Взгляните ввысь — там все ваши возможности: прозрачно-призрачные линии меж точками на черном огромном экране. Или — белые пятна Роршаха на большом голубом ватмане.