— Все же лучше тебе поехать к папане. Он тебя увидит и, может, выздоровеет. Может, он скучает?
Федор пожал, плечами:
— Нет, нельзя.
— Может, у тебя денег нет, так пойдем к моим. Мать и Алексей у меня добрые — выручат.
Володя начал возбужденно строить планы, как достать денег, вспомнил тетю Варю. Федор хмурился и твердил, вздыхая:
— Ничего, не надо, ничего не надо…
Вечером за чаем Володя рассказал матери про Федора. Мать тихо застонала:
— Спаси, господи, каждого человека. Как же он — сирота? Кто накормит, кто согреет?..
Алексей произнес солидно:
— Убежал, наверно, парень от отца. Теперь многие бегают.
— Их из дому выгнали, — пояснил Володя.
Алексей поглядел на брата и промолчал.
Прошел день, другой, но фигурка плачущего парнишки у железнодорожной насыпи не выходила из Володиной головы. Закроет глаза и видит: склонился Федя над листом бумаги, плечи его подрагивают… Один. Некому пожаловаться, некому излиться в своем горе, ушел подальше от посторонних глаз, чтоб не видели люди. Рядом стройка шумит, по вечерам на площадке около бараков танцы, а он одинок. Мир кругом огромный, многолюдный, а он одинок. Почему? Почему выпала ему такая судьба?
В выходной день мать пекла деревенские пироги — преснушки с картошкой. Вкусные получились преснушки, с хрустящей корочкой. Подперев щеку рукой, мать задумчиво смотрела, как сыновья уплетают их, запивая чаем с молоком. Потом с протяжным вздохом встала, отрезала от преснушки хороший кусок, завернула в тряпицу и сказала Володе:
— Отнеси тому Федору, что на стройке. Пусть поест домашнего.
Как был благодарен Володя матери в такие минуты! Самая добрая, самая близкая. Все понимает, всем сочувствует.
С тех дней, наверно, завязалась у Володи дружба с Федей.
Однажды он привел его к себе в дом. Мать сразу же усадила Федю за стоя, поставила перед ним кружку молока, нарезала хлеба. Федя пил молоко сдержанно, хлеб откусывал аккуратно, подставлял к подбородку ладошку, чтобы крошки не упали на пол. Лохмы его распрямились, лицо порозовело. Володя показал ему свою скрипку. Федя как-то очень дотошно рассматривал инструмент, вертел со всех сторон, щелкал пальцами по деке и под конец объявил, что здорово надо соображать, чтобы такую хрупкую вещь смастерить. Игру Володи на скрипке он, скорее всего, не оценил. Но, как бы доказывая, что мы, мол, тоже не лыком шиты, начал вдруг ловко насвистывать разутые песни, марш из «Веселых ребят» и другие, которые у них в деревне пели. Некоторые из этих песен Володя просил повторить и записал мелодии в нотную тетрадь. Это были протяжные, грустные песни. Федя сказал, что их певали у них на свадьбах. Еще он показал, что может стоять на руках вниз головой. Умел хрустеть костяшками пальцев.
Володе он сказал, не то удивляясь, не то осуждая:
— У тебя руки, как у девчонки.
— Почему? — спросил Володя.
— Маленькие. Мягкие. Ни одного мозоля.
— Я же играю на скрипке, — проговорил Володя, несколько задетый замечанием Феди. — Нам руки приходится беречь. Хотя ты не совсем прав: у меня тоже есть мозоли. Вон на подушечках пальцев. Знаешь, с большой силой приходится нажимать на струны.
Федя пощупал:
— Верно, есть мозоли.
Он стал приходить к Володе, когда бывал свободен на стройке. Обычно вдруг появится во дворе, встанет под окнами и будет стоять, пока его не увидят и не пригласят в дом. Если Володя занимался, он не мешал, садился в уголок на диване, терпеливо слушал гаммы, этюды, но лицо его в это время говорило о том, что мыслями он был где-то очень далеко.
— Хочешь, я тебе просвистаю «Камаринскую»?
— Валяй.
И, заложив два пальца в рот, Федя издал какой-то разбойничий свист, протяжный и дикий, потом поменял пальцы и начал выщелкивать и высвистывать, да так ловко, так забористо, что Володя не выдержал, быстро приладил скрипку на плечо и начал работать смычком. Интересный получился у них дуэт. Коля, единственный слушатель этого концерта, похвалил:
— Здорово у вас выходит! В клубе можно выступать.
И не только «Камаринскую» они играли вместе. Засвистит Федя протяжную песенку, Володя моментом схватит мотив, тут же вступит со своей скрипкой — и глаза у Феди горят от радости, и оба они в тот момент светятся, душой тают.
Как-то Федя спросил:
— Сколько годов надо учиться на скрипке?
Володя подумал, прикинул:
— Если вместе с консерваторией, то лет двенадцать-тринадцать. У кого как.
Федя озабоченно покачал головой:
— В нашей деревне Пашка Захаров выучился на гармошке за месяц все танцы разыгрывать.