Приехал на «газике» генерал Петров, начальник военно-воздушного училища. Он вышел из машины на траву. Парашютисты подтянулись. Капитан Максимов отдал рапорт. Генерал приказал продолжать укладку. Он стал прохаживаться, посматривая на десантников и держа руки за спиной. Был он сед. Но если бы Петров снял фуражку, то оказалось бы, что темя у него лысое, а волосы сохранились лишь на затылке, на висках. Он носил Золотую Звезду и орденские колодки, глядел все время с прищуром, и одному могло показаться, что он добродушен, другому — что ироничен, хитер, а может быть, даже немного и жесток.
Курсанты проходили учебную тренировку и оделись как для боя, каски их пока лежали на траве. Капитан напоминал, что делать десанту при приземлении. У него был шрам на подбородке, светлые усики. Максимов собрал группу из парашютистов-спортсменов. Эта группа совершала затяжные прыжки и практиковалась как передовой десант. Она овладевала всеми видами личного оружия, училась вести отвлекающий бой прежде, чем грянет десант с танками, брать «языка», бесшумно бегать, ползать, прыгать через препятствия, внезапно появляться и исчезать.
Купол, разложенный вдоль брезента, превращался в конус, когда все его клинья укладывали один на другой согласно номерам. На конус надевали оранжевый чехол и привязывали к нему вытяжной парашютик. Купол собирался гармошкой на дне ранца. Вытяжной парашютик закладывали сверху так, чтобы при рывке кольца он сразу выскочил под действием пружинного механизма и стащил чехол.
Генерал поймал взгляд курсанта Федорова. Парень смутился и опустил голову: не так давно начальник училища самолично отправил его на гауптвахту. Во всем остальном человек дисциплинированный, Федоров не в первый раз допускал скольжение — выбирал стропы, чтобы спускаться побыстрее. Это было опасно — парашют обладал свойством складываться. Возможно, капитан Максимов опять бы ограничился нагоняем, правда, устрашающим, когда у курсанта вянут уши. Бравый офицер из всех достоинств в мужчине главными считал товарищество, смелость и риск, последний у Федорова был оправданный: ему бы только другой парашют. Но тут на своем «газике» подъехал Петров…
Экспериментируя таким образом, Федоров между тем размышлял, что все-таки выгоднее не скользить, а поглубже затянуть прыжок, раскрыть парашют на наименьшей высоте. Идея застряла в голове. Мысль требовала воплощения, от нее следовало освободиться, иначе все время думаешь об одном. При случае Федоров хотел попробовать, но после гауптвахты самовольничать не стал. Генерала же, он знал, ему ни за что не уговорить.
Начальник училища подошел к курсанту. Ему хотелось курить, но возле парашютов не полагалось, и он вынул из кармана карамельку и стал ее сосать.
Он смотрел на Федорова, и ему нравилось, как тот все делает, — парень быстро и ловко собирал парашют сильными руками. Заметив, что рядом стоит генерал, он тут же поднялся. У него было приятное лицо, но в детстве он приболел оспой, и на лбу и на щеках с тех пор осталось несколько рябин; курчавая русая голова; а глаза голубые и ничем не разочарованные, спокойные и серьезные, хотя кто знает, какие черти прятались за этими голубыми кулисами, что они там делали и к чему подмывали. Вытянув руки по швам, Федоров ждал, когда генерал заговорит. Петров приказал ему держаться свободно. Курсант рукавом утер пот со лба.
— Кажется, вы работали на заводе? — произнес генерал.
— Так точно.
— Кем?
— Слесарь-лекальщик.
— Много ли занимались в аэроклубе?
— До училища — сто прыжков.
— Ну, так почему в прошлый раз скользили?
— Пробовал… Видите ли, товарищ генерал, — отвечал Федоров, — мне кажется, в боевых условиях нельзя не скользить. Надо обязательно, чтобы не расстреляли десант. А еще лучше — побольше затянуть прыжок. Представляете, если бы открыть парашют метров за сто от земли?.. Честное слово, я бы попробовал…
Он улыбнулся естественно и широко, но тут же постарался выглядеть серьезным.
— Значит, вы очень заботитесь о состоянии ВДВ? — спросил генерал.
Федоров промолчал.
— Или это просто хулиганство?
— Никак нет.
— Тогда попробуйте, — сказал Петров. — Побольше затяните прыжок.
— Вы шутите, товарищ генерал?
— Нет, я серьезно. Попробуйте затяните прыжок. Гауптвахту я вам больше не обещаю, а из училища отчислю.
Он оставил Федорова, а сам подумал: «Парень прав». Он тоже много размышлял о сохранении десанта в воздухе и предельную задержку в раскрытии парашюта всегда имел в виду. Он считал, что вообще напрасно не тренируют армейский десант для затяжных прыжков, а выбрасывают с фалом, когда фал цепляется за трос в самолете, открывает ранец, быстро появляется купол, и солдат висит как удобная мишень. Но если стоит приучать к затяжным прыжкам массовый десант, то специальным группам надо тренироваться для раскрытия парашюта низко над землей.