Ему давно хотелось навестить родные места, но за всевозможными делами и заботами он никак не мог собраться и вот приехал спустя почти тридцать лет. За эти годы Сомов успел закончить мореходное училище, избороздить все моря и океаны, потерять некоторых из друзей, вырастить и женить сына, узнать, находясь в плаваниях, о смерти матери и отца, наконец, сам стал уже далеко не молод. Правда, изредка Петр Андреевич наведывался к родителям и сестре, но всякий раз по необходимости и спешно, а так, чтобы распорядиться своим временем, подольше побыть в городе, приехал впервые и сейчас не только радовался, но в глубине души печалился светлой печалью, которая, впрочем, благодаря хорошей погоде постепенно у него рассеивалась.
Капитан надеялся, что среди идущих ему навстречу людей мелькнет чей-то знакомый образ. Он перебирал в памяти, кто из старых его друзей и приятелей мог быть сейчас в городе, но, судя по письмам сестры, не осталось никого: один уехал, другой умер, третий подевался неизвестно куда. Напрягая зрение и фантазию, Виктор Андреевич слегка холодел от неожиданности, ибо некоторые прохожие ему все же кого-то очень напоминали. Вот прошла мимо худенькая седая женщина, и Сомову показалось, будто сквозь ее морщины проступают мягкие черты встреченной им в юности девушки, возможно, просто одноклассницы или соседки по дому, но — увы! — женщина отвернулась от него и ускорила шаг. Потом он точно так же предположил в опустившем глаза мужчине (с ним он даже неловко поздоровался) какого-то бывшего своего товарища. Помимо своей воли капитан огорчился, стал настраивать себя на грустный лад и думать: «Почему нам бывает стыдно встречаться через много лет? Почему мы, взрослые люди, часто делаем вид, будто не замечаем на улице друзей детства? Может, кто-то, у кого не сложилась судьба и потерпели крушение надежды, не желает казаться неудачником? Или, может быть, мы не хотим предстать друг перед другом озабоченными и постаревшими? Напрасно! Как было бы хорошо остановиться да поговорить по душам!..»
Виктор Андреевич зашел на городское кладбище, разыскал могилы отца с матерью и поклонился им. Держа в руке фуражку, он побродил меж старинными памятниками, размышляя в этом грустном месте о бренности собственного жизненного пути и неожиданно испытывая какую-то особенную острую тоску по отчему краю. С закатом солнца капитан решил возвратиться в гостиницу и отдохнуть, чтобы утром сесть на поезд и поехать домой. Возле перекрестка он попытался остановить такси, но ему это, к сожалению, не удалось — все машины оказывались занятыми. Наконец притормозил «частник», новый дымчатый «Москвич», и Сомов, поблагодарив владельца, сел рядом с ним, но неожиданно, покосившись на него, вздрогнул, ибо увидел настолько явно выраженный «онегинский» профиль, настолько характерное «пренебрежительное» поджатие губ, что ни на секунду больше не усомнился: «Господи! Вот тебе и нет знакомых! Да ведь это Колька Огурцов! Из параллельного класса! Он ведь тоже собирался на флот, да не прошел медкомиссию! Вот тебе на! А сестра писала, будто он потом куда-то уехал!»
От волнения он едва продохнул. Еще покосившись на Огурцова и удостоверившись, что это он, капитан усмехнулся, поправил за козырек фуражку, поерзал на сиденье, однако с огромным трудом пересилил себя и сперва решил поиграть с Колькой в приятную игру, состоящую из прозрачных намеков, понаблюдать за ним исподтишка, а потом уж ему открыться.
— Куда? — спросил Огурцов, кинув на Виктора Андреевича мимолетный рассеянный взгляд, спросил знакомым «актерским» голосом, который обострил у Сомова волнующие ассоциации.
— В гостиницу, — ответил капитан, хитро улыбаясь. — Если можно, прокати меня сначала по всему городу. Я давно в нем не бывал и напоследок хочу посмотреть на него еще раз.
Огурцов, не проявив к намеку любопытства, включил скорость, дал газ, и они поехали. Виктор Андреевич, усмехаясь, почесал лоб и, спросив разрешения, закурил.