— Не бойся, отец, — приговаривал Артем, — я тебя не брошу. Доведу до самого дома.
— Спасибо, сынок! — благодарно отвечал Егор Осипович.
— Дальше-то что было? — спросил юноша. — Танки все подбил, и больше ни одного, что ли, не осталось?
— Куда там! Только после того, как я четвертый подшиб, меня осколком в грудь навылет ранило.
— Как же они тебя, отец, не задавили? Жив-то ты как остался? Ну, давай, отец, давай!
— А там наши танки в атаку пошли. Танки и пехота. Потом я сознание потерял. Очнулся уже в госпитале.
— В общем, как в кино.
— Нет, сынок, в действительности было потяжелее.
— Да я понимаю, — сказал юноша. — Это я так. К слову пришлось.
— Тогда ладно… Ну, вот он, мой дом, — произнес Егор, останавливаясь. — Спасибо тебе. Прощевай, Давай с тобой расцелуемся.
— На, если хочешь. Целуй.
— Может, в гости зайдешь?
— Нет, некогда мне. В лестницу-то сам поднимешься?
— Поднимусь, поднимусь!..
Дверь Егору Осиповичу открыла Татьяна и, пропуская тестя в прихожую, воскликнула:
— Ах, папаша! Ну куда же вы запропастились? Разве так можно? Мы уже хотели идти звонить в милицию!
— Не сердитесь, ребятки, — отвечал Крылов-старший улыбаясь. — Я гулял. А погода-то! Погода-то!..
Из кухни показался сын Петр, усталый, лохматый, с воспаленными глазами. На нем был клеенчатый передник, а рукава рубахи по локоть засучены. Петр поспешил к отцу, обнял его за плечо и повел в комнату, заглядывая в лицо и укоряя:
— Ну, батя! Ну, ты даешь! Времени-то, знаешь, сколько уже? Ого!.. — Он взглянул на настенные часы, свистнул и объявил: — Без малого двенадцать! Вот так! — А потом добавил, успокаиваясь: — Ладно, все путем! Я тебя, батя, конечно, очень хорошо понимаю! Я тебя не виню! Ты сегодня что хочешь, то и делаешь!.. Ты где, вообще, был-то? У дяди Вани? Ну, я так и думал! Как он там?.. Плохо только, что ушел надолго!
Егор Осипович добродушно ответил:
— Где был, там меня уже нет.
В гостиной еще не вполне был прибран стол. Наведением порядка занималась Татьяна, а Петр, судя по его виду и по тому, что на кухне журчала вода, мыл посуду. В углу были составлены пустые бутылки. Беспорядок удручал; и электрическое освещение казалось тусклым. Кроме одного гостя все разошлись, Этот один похрапывал на диване, накрывшись одеялом с головой, но выставив ноги в носках и измятых штанинах.
— Ну что, батя, — Петр засуетился, показывая обеими руками, чтобы отец присел к столу, — по последней? На сон, как говорится, грядущий! Там нам с тобой еще осталось!
— Нет, — ответил Егор Осипович. — Пить вино я больше не хочу. Я желаю спать.
— Спать?.. — переспросил Петр с явным разочарованием; потом тряхнул вихрами и, исправляя нечаянно вырвавшуюся интонацию, поскорее согласился: — Ну, тогда добро! Добро, батя! Ложись баиньки! Таня, постели отцу!
Обыкновенно Егор Осипович спал в гостиной на диване. Но теперь диван был занят, и отцу поставили возле стены раскладушку. Крылов-старший сел на нее и начал раздеваться с таким загадочно-светлым выражением лица, что сын со своей женой переглянулись.
Когда он лег и накрылся, не очень аккуратно, поскольку, разомлев, тотчас начал засыпать, Татьяна взяла одеяло обеими руками и накрыла свекра как следует.
— Спокойной ночи, папаша, — произнесла она.
— Батя, спокойной ночи! — оказал за ней Петр и, наклонившись к отцу, ласково справился: — Говоришь, поплыл?
У Егора Осиповича уже не хватило мочи ответить голосом, и он лишь улыбаясь кивнул.
Где мои сыночки?..
— Где мои сыночки? Вы не видели моих сыночков? Куда они ушли?..
Старая безумная женщина каждый день с утра до вечера, много лет подряд, сидя возле забора на лавочке, суетливо всматривалась в прохожих и задавала им один и тот же вопрос.
Забор волнообразно полузавалился — местами в направлении огорода, местами от него. У избушки, которая виднелась за огородом, с одного угла осел фундамент. Крышу, ставни и наличники с каких уже пор не перекрашивали, и давняя лазурь (точнее, ее сохранившиеся участки) вспучилась, отслоилась, а по цвету была теперь мрачно и многозначительно темна. Все обветшало, рассохлось, заржавело. Хотя забор добрые люди пытались ставить, подкрепляли кольями, но он снова падал. Кто-то недавно обмазал глиной завалинку и часть передней стены, где в бревнах появились широкие трещины, идущие от торца к торцу по чуть винтовой линии. Старая лавочка отшлифовалась: в сумерках на ней, в тени обступивших ее сиреневых кустов целовалось не одно поколение влюбленных. Парни изрезали лавочку перочинными ножиками, и она сплошь запестрела изображениями сердец и заветными именами.