Двадцать второе ноября, пятница
Надо записать события и за вчера, и за сегодня. Дикобраз издох! А за вчерашний день, пока он с полным удовольствием играл и бегал вокруг, мы так привязались к нему. Причина его смерти неизвестна, если не считать, что в этом виновата наша любовь. Рокуэлл много таскал его, вооружась кожаными рукавицами Олсона. А ведь он из породы ночных животных, и мы даже собирались устроить так, чтобы он ел и бодрствовал в свое обычное время. Рокуэлл еще наслаждался мечтами о том, как останется на ночь с ним в лесу. И я, конечно, дал бы ему испытать это. Но теперь все планы рухнули: питомец № 2 отправился на тот свет.
Бушует по-прежнему. Вчера буря разыгралась с таким дождем и ветром, что и представить себе невозможно. При тонкой крыше шум был прямо оглушительным, так что я не мог спать. Прибойные волны били в берег, лес ревел. Дикая выдалась ночь. Сегодня тише, хотя дождь принимается лить через каждые полчаса. Когда же, когда мы попадем в Сьюард! А здесь передо мной разложены все прелестные рождественские подарки, которые приготовили мы с Рокуэллом.
ОКНО ИЗБУШКИ
В эти короткие темные дни мы сидим с ним, работая за одним столом, как два художника-профессионала. В такие дни писать красками я не могу, и Олсон заглядывает к нам чаще, чем следовало бы. Но мы предоставляем ему молча сидеть с нами, и он достаточно мудр, чтобы довольствоваться этим. Однако поздно. Печка прогорела, и мне пора ложиться. Сегодня ели только дважды. Да! Я сделал вчера симпатичный штамп для заставки на почтовой бумаге и сегодня отпечатал его на моих конвертах.
Двадцать третье ноября, суббота
На заре было тихо, хотя чувствовалось приближение дождя. Мы наскоро позавтракали в надежде, что сумеем отплыть, но в течение часа, пока происходил отлив, с гор налетел северо-западный ветер и дождь обрушился потоками. Сейчас, в поздний ночной час, дождь продолжается, хотя ветер утих. Мы срубили сегодня дерево и частично распилили его. Хотя все время тьма была гнетущая, я все-таки ухитрился немного пописать красками. Кроме того, приготовил множество писем и рисовал. Рокуэлл, как всегда, был деятелен, сидел со мной рядом и тоже рисовал. Он рассказал мне о маленькой Кэтлин забавную историю, которая стоит того, чтобы передать ее. Когда во время игры Кэтлин хочет изменить имя какой-нибудь куклы, она отправляет ее к "доктору", и доктор, то есть она сама, делает кукле операцию. Прорезав дырочку в животе куклы, она засовывает туда бумажку, на которой написано новое имя. Таким образом имя меняется.
Пробовал пустить в ход Олсоново хлопковое масло, которое считается непригодным для еды. Год или два назад ему дали для лисиц ящик испорченного майонеза. Олсон сохранил масло, которое отслоилось от остальной смеси. Задумав пир, я поставил кипятить масло, а тем временем готовил тесто для жареных пирожков. Распространился такой едкий запах прогорклого масла, что мне стало прямо нехорошо. И хотя Рокуэлл назвал его роскошным, я все же предпочел не жарить, а испечь пирожки. Однако в неподогретом состоянии масло не так уж плохо.
Двадцать четвертое ноября, воскресенье
Олсон объявил, что сегодня воскресенье, и в честь этого дал мне стакан молока для творожной массы. А я в честь этого дня, как бы он ни назывался, работал столько, что сейчас совершенно без сил. День начался снегом и им же сопровождался. Ветер ревел и бушевал, словно в марте. Залив представлял дикое зрелище.
Сейчас ясная и звездная ночь. Неужели завтра опять поднимется северный ветер? Многое говорит за то, что так и будет, а Сьюард и возможность отправить мои письма останутся по-прежнему далекими. Я писал, и с некоторым успехом, потому что от снега стало светлее. В самом деле, картина выглядит неплохо. Я уже могу гордиться своими восемью полотнами - так сильно продвинулась работа над ними. Разумеется, сегодня также пилили дрова; это доставляло бы удовольствие, если бы в нашем распоряжении было не так мало дневного времени. В Сьюарде, наверное, сейчас ждут парохода. Вот уже две недели, если не больше, как мы не видали ни одного.
Двадцать пятое ноября, понедельник
Буря с северо-востока! Весь залив - сплошное неистовство бурунов. Они врываются в нашу бухту и с грохотом разбиваются о берег. Безумный день и дикая ночь. А Сьюард все так же далек от нас! Теперь я уверен, что пароход придет в Сьюард раньше меня. Олсон по своему дневнику установил, что ни один пароход не прибывал в город в течение двух недель. Сегодня я начал две картины и впервые попробовал писать после наступления темноты. Моя лампа с фитилем в три четверти дюйма настолько слаба для этого темного помещения, что писать можно только черным и белым. Таким способом я набросал всю картину. Рокуэлл большую часть дня проводит вне дома, исследуя окрестные леса и разыскивая следы дикобразов и пещеры. А я вот уже несколько недель не прерываю работы даже для небольшой прогулки. В этой жизни "на природе" я почти не вижу природы. Необходимость каждый день пилить дрова для меня стала просто милостью судьбы.
Сегодня я кончил индийские очерки Кумарасвами - содержательная и вдохновенная книга. Кумарасвами определяет мистицизм как веру в единство жизни. Убеждения художника интересуют нас лишь постольку, поскольку мы подразумеваем под ними направление его духа. (Как трудно говорить об этих вещах, избегая небрежного употребления слов и придерживаясь точного их значения.) Я думаю, что мистическое, в той мере, в какой оно есть в человеке, составляет неотъемлемую часть его души, дано ему свыше. В конце концов качества, выделяющие нас,- именно те, о которых мы сами имеем меньше всего сознательного представления. Лучшее во мне совершенно импульсивно, и, взглянув на себя глазами критика, я обнаруживаю, что форма проявления моего искусства, весь его дух фактически не что иное, как точная передача в картинах моего бессознательного жизненного идеализма.
Двадцать шестое ноября, вторник
После ужасной, бурной и холодной ночи пришел погожий день, но ветер удобно расположился на севере, словно собрался там остаться. Пока лишь по ночам бывает тихо. Вот опять такая ночь, и, не будь у меня на руках Рокуэлла, что сдерживает меня, я бы отправился в Сьюард ночью. Олсон сегодня оказался форменным Санта-Клаусом. Сперва он принес нам мягкого сыру, потом хорошей лососины засола двухлетней давности, как он сказал, попробовать; а вечером - большой кусок масла, собственноручно сбитого им из козьего молока. Благодаря добавленному красителю оно выглядит как масло высшего сорта и кажется более аппетитным, чем натуральное белое козье масло. Сегодня мы срубили два совсем маленьких дерева. Наша круглосуточная топка пожирает огромное количество дров. Итак, завтра - опять решаюсь написать это - завтра мы уедем в Сьюард.
Двадцать седьмое ноября, среда
Сегодня мы пустились бы в путь, если б знали, как переменится погода. Было очень хорошо: холодно, но ясно, ветер юго-западный. Поскольку с утра наблюдались все признаки крепкого ветра, то мы оказались не подготовленными к тому, чтобы воспользовался затишьем, которое вновь нарушилось в середине дня. Во всяком случае я отразил это в маленькой картине - легкий туман и рыхлые облака. Кроме того, я работал над большим полотном "Сверхчеловек", начатым несколько дней назад. Олсон ссудил мне свой походный сундучок небольшой, похожий на деревянный ящик из-под бакалеи, в чехле, скрепленном ремнем с пряжкой. Такой сундучок - непременная принадлежность всех мужчин в Юконе. В нем теперь мой неприкосновенный запас, письма, рождественские подарки и все прочее, предназначенное для Сьюарда. Сегодня Рокуэлл вынес Скуирли погулять, с нежной заботливостью завернув его в свитер.