На койке номер 26 в первый день спала семья из семи человек, самая младшая из которых пробежала по золе потухшего с виду, но лишь притаившегося на деле костра, который каждую ночь горел перед ее домом. Зола была похожа на снег, который девочка видела в книжке с картинками, вложенной в благотворительную посылку с товарами первой необходимости для ее семьи. У ребенка были ожоги второй и третьей степени плюс инфекция, сильные боли и долгий период восстановления впереди, но Рози тревожилась не о ней.
Ее отец обладал на удивление большим запасом английских слов, самым обширным среди всех пациентов, которых она обихаживала в тот день. Рози старательно объясняла ему, как содержать ожоги в чистоте, накладывать мази, менять повязки. Спросила, есть ли у него какие-нибудь вопросы.
— Да, — сказал он. — Где я допускаю ошибку?
— Что вы имеете в виду?
— Если я не разжигаю каждую ночь костер, прилетают комары, приносят малярию. Если я не иду в поля каждое утро, я не могу кормить семью. Если я беру дочь с собой в поля, она не учится, не бегает, не играет. Если я не разрешаю ей книжку, она никогда не получает лучшую жизнь. Но книга заставляет ее видеть, что зола есть снег. Костер, чтобы отпугивать комаров, и болезнь не имеют значения, если она обжигается. Я допускаю ошибку. Где?
Рози мысленно прошлась по его рассказу, но тоже не увидела ошибки.
— Нет ошибки, — сказала она, и это на самом деле было страшнее, чем то, что в результате случилось с его дочерью.
— Должна быть, — мотнул он головой.
Под конец первого дня Рози вертелась, как могла, пытаясь рассчитать, учесть то, что приходилось сопоставлять и принимать в расчет этому отцу.
— Такова доля родителей. — Она старалась сохранять специальный «докторский» тон. — Чем труднее выбор, тем меньше вероятность, что любой из вариантов будет хорошим.
— Здесь так много плохих! От некоторых можно защитить, но не от всех.
— И здесь, и где угодно. — Это была правда. Но здесь она была еще большей правдой. — И всегда. Вы хорошо заботитесь о семье. Ее ожоги заживут, и когда-нибудь она увидит настоящий снег. Вы приберегли это для нее. И вы уберегли ее для этого. Вы большой молодец.
Когда под конец первой смены Рози вышла во двор и обнаружила, что утро кануло, и день канул, и настала ночь, она также обнаружила, что толпы — терпеливо ждущих пациентов, терпеливо ждущих родственников, терпеливо ждущих неизвестно чего людей — куда-то исчезли. Приняты другими врачами? Поглощены другими отделениями? Исцелились и отправились по домам? Просто отправились по домам? Она не знала. Трудно было представить, куда все подевались. Еще труднее представить, что обо всех них позаботились. Но Рози слишком устала, чтобы ломать голову над этой загадкой. Ей нужно было найти Клода и узнать, как прошел его первый день. Был ли он таким же чуждым и одновременно привычным, как у нее? Таким же знакомым, и неизведанным, и стремительным? Все ли у него в порядке?
Но, сделав первые шаги к дереву, под которым утром оставила свой велосипед, она поймала себя на мысли, что больше, чем аппаратов, и лаборатории, и лекарств, и стерильного постельного белья, ей не хватало Пенна. В этой клинике не было комнаты ожидания как таковой, но если бы и была, в ней не было бы его — ждущего, чтобы рассказывать свои истории и выслушивать ее; ждущего забрать ее домой под конец долгого дня, наполненного пациентами и прозой, чтобы они могли разговаривать, и быть вместе, и заниматься любовью и семьей. Вместо этого была стена душного зноя, и бесконечный звон насекомых, и дочери-сына — нигде не видно. Это оказался очень неудачный обмен.