— А зачем истории заставлять кого-то плакать? — Бен был куда серьезнее, чем его братья.
— По той же причине, по которой ты плачешь и без историй, — сказал Пенн. — Ты плачешь, и потом тебе становится легче. Перестают саднить царапинки. Чувства становятся не такими болезненными. Иногда бывает печально или страшно, и ты слушаешь печальную или страшную историю, и тогда тебе становится не так печально и не так страшно.
— Как-то это бессмысленно, — усомнился Бен.
— И тем не менее, — пояснил Пенн.
— А это все, что сказала та история? — Орион вернулся к теме. — «Когда-то давным-давно»?
— Не-ет, та история была волшебной. Она была бесконечной. У нее не было концовки. Она была безграничной. Каждый раз, когда казалось, что вот-вот придет конец, будет мораль или развязка, она сворачивала в другую сторону и начиналась заново.
— А что было написано на последней странице… — иногда буквоедство Бена стреноживало творческие таланты отца, — где полагается быть слову «конец»?
— В ней не было последней страницы. Она была волшебной. — И Пенн снова продемонстрировал чистый блокнот на пружинке, и показал, как можно листать и листать страницы, и всегда будет следующая страница, чтобы ее перевернуть.
— Как круг? — уточнил Бен.
— Именно.
— Истории — это не круги, — возразил Ру.
— Все истории — сплошь круги, — не согласился Пенн.
— Я не понимаю, папа, — в один голос сказали Ригель и Орион.
— Никто не понимает, — успокоил их Пенн. — Истории — штуки очень таинственные. Это их вторая цель. Рассказывать себя. И быть таинственными.
— А что случилось дальше? — спросил Ру. — В этой истории?
— В какой?
— Что — «в какой»?
— В какой истории? В истории о Грюмвальде? Или в истории, выходящей из этого рыцарского доспеха?
— В обеих.
— Много. Много всего случилось дальше. В обеих.
— Расскажи! Расскажи!
Пенн подумал про себя, что с его стороны было мудро нарожать себе целый греческий хор для слушания сказок.
— Завтра. Дальше будет завтра. А сегодня пора спать.
Окончательное укладывание заняло еще сорок пять минут, а потом Пенн соскреб зубную пасту с потолка ванной на первом этаже, собрал целую корзину разбросанных одежек с пола в коридоре и нечаянно наступил на замок динозавров в джунглях из набора LEGO, за что, как он знал, утром придется дорого заплатить. В целом успешное укладывание достижение не хуже других — завершения особенно трудной главы или составления налоговой декларации. Пусть это не диагностика легочной эмболии, но не так уж бледно выглядит на ее фоне — и к тому же делает возможным диагностику легочной эмболии. К сожалению, за этим достижением не могли следовать работа, уборка, мытье посуды, упаковывание ланч-боксов на завтра, физические упражнения или любое другое дело, которое надо было сделать. После укладывания можно было только смотреть телевизор. Или чего-нибудь выпивать. В ночь становления Клода — результатам которого, разумеется, предстояло еще больше затруднить укладывание, — Пенн подумал, что сочетание одного с другим выглядит наиболее заманчиво, и решил попробовать, но уснул на диване раньше, чем успел сколько-нибудь далеко продвинуться и в том, и в другом.
Что они говорили врачам
Первым словом Клода, когда ему было всего девять месяцев, одна неделя и три дня, стала «колбаса». Ошибиться было невозможно. Может, воркующие «ма», «па» и «ба» тоже были словами, а может, и нет; может, когда он сидел в ванночке, плюхая ладошками по воде и бубня «ва-ва-ва», он разговаривал, а может, это было просто совпадение; но «колбаса» мальчик произнес четко, как диктор «Пан-Америкэн». «Когда Клод начал говорить?» — это был один из множества вопросов во множестве анкет, один из тех разрозненных фактов, которые профессиональные медики засчитывали как признаки. Врачи всегда смотрели на Рози со снисходительной усмешкой, когда она добиралась до момента «заговорил-в-девять-месяцев». И тогда она была вынуждена снова вести этот разговор.
— Малыши действительно начинают лепетать месяцев в шесть или даже раньше, мамочка, — говорили врачи. Лишь немногие называли Пенна папочкой, но она всегда была мамочкой. Должно быть, этому учат в ординатуре, если идешь в педиатры, но никто за все годы ее учебы ни разу не говорил, что она должна называть мать пациента мамочкой. Если бы кто-то это сделал, она объяснила бы, что подтекст данного обращения следующий: «ты знаешь о своем ребенке меньше, чем я, ибо я дипломированный специалист, а еще потому что ты, как любая женщина, немного истеричка», — и он оскорбителен, неверен и попросту позорен для врача.