— В постели я убедителен.
— Но я вернулась домой не потому, что тебя будут публиковать.
— Я знаю.
— В твоем разуме мелькали какие-то сомнения?
— Никогда. Но это не означает, что я не благодарен.
— После всех этих лет, — проговорила она, — что заставило тебя, наконец, ее записать?
— Это было не наконец, — он притянул ее ближе. — Но вовремя.
— Почему?
— Мы всегда жили в сказке, Рози. С момента, как встретились. С тех моментов до того, как мы встретились. У нас есть эта идеальная любовная история, которая кажется сказкой, и по праву, иначе как объяснить нечто столь волшебное? Но проблема со сказками в том, что они заканчиваются — и быстро. Все решает зачин. Затем идут трансформация, любовь и «долго и счастливо» — все единым духом. Такая история красива, но недостаточно велика, чтобы вместить нас. В ней нет места для трудных составляющих. Нет места для трансформаций и любви, которая будет дальше, и дальше, и дальше. В такой истории нет ничего неизменного, но нет и ничего изменяемого. После волшебства перемен больше нет.
— Так жить нельзя, но я все равно пытался, — продолжал он. — Позаботиться о том, чтобы Поппи оставалась маленькой девочкой. О том, чтобы Поппи оставалась секретом. Изменить ее, чтобы она никогда не менялась. Метаморфоз, чтобы предотвратить трансмутацию. Это бессмысленно; вот что я понял, когда ты уехала. Тогда я попытался сделать противоположное: записать это, высечь в камне. Если хочешь знать, бумага так же вечна, когда посылаешь ее в мир. Кажется, будто запись завершает историю, останавливает на одной концовке, исключая бесконечные возможности, фиксирует на одном месте. Но нет, она делает как раз противоположное. Ты записываешь ее, чтобы другие могли прочесть, и тогда она может расти. Ты пригвождаешь ее к одному моменту, чтобы она могла проходить сквозь время. Книга — это только фундамент. Как мы. Ее пишут, чтобы на ней строить. Наша любовь, наше волшебство, сказочная любовь — вот что поддерживает остальное. Это не означает, что дети не смогут расти — разумеется, нет, — но эта любовь обустраивает для них площадку, с которой они будут это делать. Вот для чего нужна история.
— Это очень красиво, Писатель-Муж.
— Благодарю вас… э-э… Доктор-Жена.
— Но это не ответ на вопрос.
— Какой?
— Ни на какой, — сказала Рози. — Чулан или крыша? Блокаторы или пубертат? Операция или гормоны? Все перечисленное или ничего из этого? Девочка, мальчик или нечто промежуточное? Сегодня или завтра? В следующем месяце или в следующем году? Пакости в пятом классе или домашнее образование в башне у моря? ЧР или сказка?
— Верно.
— Что верно?
— Что это не отвечает на вопрос. Зато открывает возможности, и это даже лучше. Возможности, каких мы никогда прежде не видели, возможности, которых никто никогда не видел. И это обещает, что, когда настанет время решать, мы успеем построить для себя место, прочное, как крепость, площадку, с которой будем это делать.
Рози немного помолчала, потом снова уткнулась лицом в плечо Пенна, чтобы Поппи не видела ее ликования.
— Ты можешь поверить, что она танцевала?!
— Конечно, могу. — Пенн привлек жену еще ближе. — Потому что — знаешь, что лучше даже счастливых концовок?
— Что?
— Счастливые серединки.
— Думаешь?
— Такие же счастливые, только без окончательности концовок. Такие же счастливые, только с достаточным пространством для роста. Что может быть лучше?
— На какое-то время, — сказала Рози.
— Какое-то время — это очень долго, — ответил Пенн.
Поппи никак не могла стоять там и смотреть, как танцуют родители, поэтому допила сок и сказала Джейку, что сейчас вернется. Она вспомнила «собственный» туалет в фиш-спа в Чианг Мае, туалет медсестры, которым ее заставляли пользоваться в Висконсине, многочисленные кабинки, в которых она побывала за те годы, когда брала уроки плавания, или ходила на пляж вместе с ПАНК, или когда в летнем лагере был день бассейна. Иногда быть Поппи было трудно и сложно. Иногда сложность заключалась только в туалете.
Когда она вышла из кабинки, там, наклонившись над раковинами, стояла Агги, сунув ладони в подмышки и сжав их в кулаки. И желудок Поппи тоже сжался, точно кулак. Она была так рада видеть Агги, что казалось, будто из глаз вот-вот брызнут слезы. И так нервничала при виде Агги, что казалось, будто из глаз вот-вот брызнут слезы. Была некоторая вероятность, что она еще и злилась, но Агги все же была лучшей подругой во всей Вселенной, так что, наверное, нет, не злилась. Была некоторая вероятность, что поездка на другой конец света и работа с нищими, часто больными, иногда осиротевшими детьми подарили ей зрелый взгляд на человеческую природу, который поможет справиться с этой ситуацией. Но Агги была лучшей подругой во всей Вселенной. Так что, наверное, нет, не поможет.