— Роста, видать, у меня маловато, — объяснял так свои неудачи. — Теперь ведь все чемпионы под два метра.
— Не-ет, Игнат! — возражал в ответ тренер. — Два метра, фактура прекрасно. Прекрасно, конечно, кто ж спорит. Да только в спорте с любым ростом, с любой завидной фактурой всегда так. Вначале результаты растут как на дрожжах быстро, потом тормозят и… стоп! В какой-то момент полный тормоз. Как вот у нас теперь… А я думал хоть чуток еще да побудем в прогрессе.
— И… что теперь?
— Пахать, пахать и пахать!
— Сколько?
— Сколько! Если бы знать… Надо подвести рабочую базу под орга-низм, вывести его на новый уровень… А для этого нужно время и время, работа и работа… Сколько, спрашиваешь? Ну, здесь, в принципе, зависит от конкретного организма. Кому месяц, кому год…
— Год?! Целый год топтаться на месте, толочь воду в ступе? Да кто ж так выдержит?
— Только тот, кто хочет стать чемпионом! — твердо отчеканил тренер. — Но по-настоящему хочет.
Вот так на диво легкий приятный путь к наградам, славе и чемпионству уныло вытянулся для Игната в неизмеримо долгий ухабистый серпантин едва заметной горной тропинки, безнадежно исчезающей где-то в заоблачном тумане ребристой крутобокой вершины. Одно дело наступать хоть чуть-чуть, совершать ежедневно пускай еле видимый шаг, но вперед и совсем другое — молотить упругим резиновым молотком в гранитную толстую стену, ни куска не выбивая при этом, ни заметной расколинки.
— Не могу я жить далекой перспективой! — говорил и говорил Игнат тренеру. — По мне как должно? Сделал работу, так и получи результат! Сделал больше, так и получи соответственно.
В ответ тот только усмехался, посмеивался с его детской наивности:
— А кто? Кто бы и не хотел да вот так? Поди-ка, спроси у любого… Только знаешь, дружок, ведь не обязательно в спорте! Не только в спорте, и в жизни нашей тоже как-то совсем по-другому получается… Вот дали мне, к примеру, эту сотнягу смешную в месяц, и живи с ней как хочешь. А сколько — год-два или до пенсии до самой… совсем не сказали! И ты тоже не думай. Кончишь институт, сядешь на оклад и… так что, привыкай! Пора и тебе привыкать, коли жить на свете этом мире хочешь.
— А если… если я не могу?
— Х-ха! — хохотнул в ответ коротко тренер. — Через твое «не могу», дружок, можно переступить как через порог!
И, повертев коротеньким густоволосым чубом, посерьезнел снова. Далее говорил уже опять деловито:
— Ты вот что, Игнат, лучше меня послушай. У нас же с тобой еще целое лето впереди. Как работнём на жарком солнышке — себя не узнаешь!
О скорых летних каникулах и жарком солнышке, как о подспорье естественном, весьма благодатном в деле спортивного роста говорил он всегда и впоследствии. «Что ж, за три вольных солнечных месяца можно и впрямь сделать очень много», — согласился Игнат с ним в итоге.
Но как раз незадолго до лета, в начале мая…
Она…
Она была стройна и голубоглаза. Она была эффектная блондинка, она также молодой специалисткой прибыла в поселок преподавать фортепиано в музыкальной школе. И, несмотря на то, что ему не только тридцати, но еще и двадцати пяти лет не исполнилось…
Внезапное знакомство это оказалось по-настоящему фатальным. За целое лето! — за все то, небывало благодатное жаркое солнечное лето Игнат лишь один-единственный раз и увидел своего тренера, да и то совершенно случайно. В кирзовых сапогах и заношенном старом свитере, с рабочим мастерком в руке, весь в голубоватой краске, белесой побелочной извести тот теперь был целиком занят капитальным ремонтом своей, но уже отнюдь не холостяцкой комнатки в общежитии.
— Вот видишь!… видишь, дружок, как оно в жизни нашей случается, — отведя взгляд куда-то в сторону, одно лишь выговорил тренер как-то растерянно.
Растерянно и виновато в то же время. Словно оправдываясь тем самым и за внезапный «этот хомут на шею до тридцати», и за «как работнём — так себя не узнаешь!»
Он, конечно же, думал, что Игнат в обиде большой, но…
Но это было вовсе, это было совершенно не так.
То лето… это ведь было оно! — то самое лето.
Его, то самое, бирюзовое лето.
Да и выбор, выбор конкретный и окончательный был уже сделан.
А спорт…
Игнат вообще не рассматривал спорт, как нечто уж очень серьезное для себя. То, чему стоит посвятить полностью свою жизнь или хотя бы только молодые лучшие годы ее. Наивно уверенный какое-то время в своих выдающихся способностях, он лишь хотел тоже запросто, как бы вмимоходь, удивить и ими весь мир…
В детстве Игнат очень любил, когда отец подбрасывал его «в гору». Сильные ловкие руки подбрасывали высоко-высоко под самый, окрашенный синеватой краской, дощатый потолок их крохотной съемной комнатки, а так хотелось еще выше… И вот когда однажды в классе писали сочинение на тему «Кем быть?» — Игнат написал, что мечтает «покорить небо».
Он писал про ослепительную бездну прозрачнолобого небесного по-лушария-купола, вальяжно роскошную синь без конца, причудливые танцы белоснежных пушистых громадин… Про утренний дымчатый свет, далекие звезды ночные, цветистую нежно раскрасавицу-радугу, до которой так хочется дотронуться руками, и, конечно же, что взлетит выше всех… Даже учительница зачитала его работу всему классу.
Тогда в раннем детстве Игнату казалось, что все необозримое количество людских профессий можно разделить только на два вида: романтические и неромантические. И привлекали его исключительно первые. В самом деле, он даже представить себе не мог, как это можно всю свою сознательную взрослую жизнь изо дня в день заниматься одним и тем же… Прибирать, например, с глупой метлой один и тот же, наскучивший до смерти маленький дворик или стоять у фабричного станка, вытачивать по шаблону одну и ту же примитивную деталь… Учителя в школе говорили: «В нашей стране всякий труд в почете!» — возможно, это было и так, но чтобы вот самому… Самому изо дня в день и всю свою многолетнюю взрослую жизнь… Тут у Игната тот час и невольно возникала невыносимая ассоциация с помещением душным и тесным, окна-двери в котором забиты накрепко, наглухо, навсегда.
Пожалуй, лишь одним продавцам в магазине, представителям профессии явно неромантичной, он немножко завидовал поначалу, да и то лишь до тех пор, пока в детской наивности своей думал, что все в магазине его — его, продавца собственное.
Вообще, с самого начала он мог насчитать очень немного по-настоящему интересных, захватывающих профессий. Но даже многие из них со временем постепенно теряли в глазах приманчивый радужный ореол настоящей романтики. Так, к примеру, те роскошные яркие картины, что заняли вдохновенно и красочно не одну полосатую страничку в его давнем школьном сочинении превратились в итоге в бескрайний арктический пейзаж, пейзаж ослепительный, белоснежный, но… Но и бесконечно однообразный.
Что, что там за облаками нынче увидишь «такое»? — захватывающее дух, невообразимое, по-настоящему удивительное и загадочное… То, что никто и никогда еще не видел.
Быть путешественником?
Но эпоха великих географических открытий давно канула в лету, новых крупных terra inkognita на его родной планете уже просто не осталось. А что там откроешь где-нибудь на мизерном, забытом Богом, коралловом островке посреди океана? Червячка неизвестного, инфузорию новую, травинку ничтожную, что и в микроскоп-то едва высмотришь… Этим человечество тоже не удивишь, тут давным-давно пришло время рутинной черновой работы.
Все более будничными становились теперь с каждым разом и космические орбитальные витки вокруг Земли. Тем, кто мечтал стать космонавтом, Игнат говорил:
— Гагариным ты все равно уже не станешь, а накинь годков с десяток — и что вагончик трамвайный будут по кругу гонять.
— А на Марс, Венеру?
— И что там?… что там отыщешь, кроме каких-нибудь инфузорий?.. Так зачем далёко мучиться, вон, погляди, сколько лужиц за Неманом.
Говоря это, Игнат улыбался шутливо. И вдруг становясь в одно мгновение серьезным, говорил уже возвышенно, строго:
— Туманность Андромеды, созвездие Кентавра!… или хотя бы до т-Кита добраться…
Там, только там, считал он теперь, на бесчисленных планетах иных звездных систем возможно и затаилось «оно». Оно, по-настоящему удиви-тельное и захватывающее, пусть невообразимо ужасное, таящее опасность смертельную, но неоткрытое и неизведанное… Только там теперь ему грезилась настоящая романтика, и цель по-настоящему грандиозная, подлинно высокая, цель неудержимо манящая.
И он уже путешествовал, путешествовал изо дня в день на миллионы парсек среди мириадов галактик, в далекое прошлое и невообразимое будущее, с замиранием сердца заглядывал трепетно в загадочные параллельные измерения… Где-то в неимоверно затерянных далях, на неизвестной планете с багровым небом и двумя разноцветными солнцами терпел ужасную катастрофу его звездолет, гибли друзья, и в одиночестве черном, в бездне чужой и зловещей он жил, выживал и… надеялся. Вместе с гениальным ученым овладевал он могучими силами, властвовал безмерно, читал с легкостью чужие мысли, на заезженных колесах уэлссовской машины времени искал захватывающих приключений на неоглядных просторах штормливого океана истории.
Фантастические сюжеты тогда полностью завораживали Игната, однако читал он нередко и более серьезную литературу. И вот из книг более серьезных, научно-популярных вскоре весьма обескураживающе выяснилось, что так хорошо знакомый ему фотонный светоскоростной звездолет, на котором чаще всего и путешествовали по Вселенной его любимые фантастические герои, оказывается, еще очень и очень нескоро построят.
Да и построят ли вообще?
С приближением скоростей к световому пределу возникают грандиозные трудности, и как их преодолеть науке пока неизвестно даже в принципе. Да и с этой, невообразимой лишь по земным крошечным меркам, предельной скоростью тоже ведь не очень-то разлетишься по Вселенной! До самого близкого и наверняка уныло безжизненного Сириуса три с лишним года, а до ближайших наиболее интересных звездных систем так и всей жизни не хватит.
Из всего этого явственно следовало, что и его новой высокой мечте, мечте стать межзвездным астронавтом-исследователем тоже не суждено ни-как сбыться. Сие столь завидное поприще есть удел романтиков дальних столетий, а его время уже наступило, время сделать выбор конкретный незаметно пришло.
И вот теперь, пожалуй, оставалось лишь единственное. Не покидая родной планеты, уже здесь на Земле изобрести или открыть что-нибудь «такое»…
Фантастические ученые-изобретатели почти все были физиками. А еще — учителем физики в их классе был именно Сергей Петрович Шагалов.