Пот прошиб меня. Я опустился на расщепленную, вывороченную с корнем березку. Не хотелось верить, что Миши Кутенева нет. Словно живой, встал он передо мной. Просторная комната. Полинялый канцелярский стол. На краю его полевой телефон в кожаном светло-коричневом футляре. Три стула у стены, покосившаяся скамейка — вот и вся обстановка рабочего места начальника политотдела формируемой бригады моряков. Секретарь докладывает о прибытии трех политработников. Приглашаю всех. Три молодых политрука неуверенно заходят. По очереди докладывают. Последним представился Миша. Он больше других волнуется и на мои вопросы вначале отвечает неуверенно. Постепенно он овладевает собой и скупо, только самое главное, рассказывает о себе.
Его голубые выразительные глаза широко раскрыты. Где-то в глубине они почти постоянно таят добродушную улыбку. «Трудновато будет поначалу, — говорит он. — Ведь целина, настоящая целина для меня!»
«Это не страшно. На свете никто не рождается с опытом», — заметил я тогда.
Припомнилась и речь Миши на бригадном собрании комсомольского актива за день до выезда на фронт. Говорил горячо, образно, содержательно: «Мы нисколько не сомневаемся: потомки знаменитого матроса Кошки и других героев-севастопольцев также бесстрашно будут разить врага. Мы гордо и высоко понесем наше знамя. И не только закрепим боевые традиции русских моряков — этого мало. Мы приумножим их. Вновь и вновь подтвердим, что и на суше моряки могут сражаться не хуже, чем на море. И в первых рядах наших постоянно будут комсомольцы!»
Вспоминаю наши продолжительные беседы с Кутеневым, когда бригада в эшелонах двигалась к Москве. Замечательная память, широкая начитанность, тонкий вкус и исключительная любознательность делали из него интереснейшего собеседника. Миша очень любил и хорошо знал историю, особенно русскую. Читал Соловьева, Ключевского, обстоятельно изучал труды советских историков.
Миша удивлял меня глубоким пониманием минувших событий, знанием государственных и общественных деятелей России. Он имел обо всем свое мнение, свою точку зрения.
Слушая его, я всегда думал: «Как хорошо, что на комсомольскую работу посылают таких грамотных, задористых парней. У нас в морской бригаде без такого человека не обойтись. Моряки грамотный, развитой народ. Попадись им вахлак — засмеют».
Наш разговор как-то незаметно перекидывался с одной темы на другую. Миша внимательно слушал меня, сам говорил и снова слушал. А под нами резво стучали колеса, качался вагон, с протяжным скрежетом поскрипывали буфера, неровно мигал огонек в стеклянном керосиновом фонаре. Он освещал лицо Миши. Улыбка удивительно молодила его. Особенно, когда он воодушевлялся и еще ярче светились его большие глаза.
Миша очень любил Тургенева. Он прочитал его всего, начиная с ранних лирических стихов писателя, на память цитировал тургеневские зарисовки природы. Слушая его, я чувствовал, что так схватить, запомнить и передать написанное писателем мог только человек, который сам горячо влюблен в родную землю.
Сидя у землянки, позабыв про холод и свист мин, я вспомнил случай с бомбежкой эшелона на станции Бологое. Тогда мы с Мишей вместе выпрыгнули из вагона и под нарастающий свист бомб плюхнулись наземь.
«Ну как, страшно?» — спросил я его, когда самолеты отвалили от эшелона.
«Откровенно сказать, да. Уж очень неприятен этот пронзительный свист! Он словно за душу хватает... Видно — без привычки».
Кутенев относился к тем людям, которые не любят и не могут притворяться. Он был человеком открытой души. Как и все люди, он не лишен был чувства страха. Но в первых же боях Кутенев показал умение владеть собой, когда нужно, решительно его подавлять.
Я вспомнил еще один случай. Комсомолец Тухватулин в ночном бою позже всех поднялся в атаку, отстал от цепи, действовал нерешительно и неумело. На комсомольском собрании Миша сказал ему в глаза, что он наложил позорное пятно на всех комсомольцев роты. И сегодняшней же ночью Тухватулин должен искупить вину. И Миша пошел в атаку рядом с Тухватулиным и успокоился, только убедившись, что Тухватулин сумел преодолеть страх.
...Тихо подошедший ко мне Колдов прервал мои воспоминания. Пошли в подразделения. Мы побывали на левом фланге, беседовали с матросами и командирами второй роты, на обратном пути заглянули на санитарный пункт, откуда шла эвакуация раненых. Там встретили Виктора Куликова. Он тоже уже знал о гибели комсомольского вожака. Вскоре я встретил и матроса, который рассказал о Кутеневе, а позднее увиделся и с секретарем комсомольского бюро. Вот что я узнал.