— Представляешь, Комашка, — кричал он, — приносят мне незнакомую бритву. Смотрю, написано: «Днипро». Открываю — и ни бум-бум. Какая-то новая. И ни схемы, ни инструкции.
— Ну-ну, — сказал Витька и пустил красивый клуб дыма.
Сперва все было плохо. Он вместо двух винтов снял все четыре. И катушку закрепил не той стороной — она на одно напряжение не работала. Но потом разобрался, и порядок был железный. Но как он волновался, можно себе представить!
— Да, — сказал Витька и усмехнулся. — Помнишь, это, кажется, у Ильфа, человек, который переворачивает ноты пианисту, всю жизнь волнуется…
Ага, значит, Дима переворачивает ноты, а Витька пианист, потому что учится в каком-то инженерно-механическом…
«У нас все работы равны, — благородно думал Дима. — Не важно, где работаешь, важно, как работаешь» (хотя, честно говоря, в официанты он бы не пошел, — ишь как гнется вот тот, прилизанный).
Принесли второе — золотистую котлетку по-киевски с торчащей, как зенитка, костью и шипящий кусок мяса.
— Дайте сразу счет, — сказал Дима. — Мы очень спешим.
Конечно, он не бросил бифштекс из-за глупых сравнений Витьки. Но ел как-то без удовольствия. Хотя это был его первый бифштекс. Прилизанный официант долго считал, воздевая к потолку глаза, потом написал что-то в маленьком блокноте и с треском оторвал листок:
— С вас четыре семьдесят восемь.
Опять убедительно: 78! Дима дал ему пятерку. Официант потоптался у стола, потом достал кошелечек, долго рылся в нем и швырнул на стол три монетки, презрительно сказав:
— Копейка за вами.
— Что вы, — покраснел Дима. — Не надо сдачи!
Неуловимым движением официант слизнул монетки и исчез.
— Не обижайся, старик, — сказал Витька. — Ты ж знаешь. Я для красного словца продам мать-отца.
«Ладно, иди, иди, продавай мать-отца», — подумал Дима.
Но ему стало легче: конечно, настоящий человек не сказал бы насчет пианиста.
Дома тоже все получилось не так, как он ждал. Дима выложил подарки и произнес перед мамой и Катькой речь:
— Теперь, дорогие женщины, мы увидим небо в алмазах.
Катька убежала к соседям хвастаться своим «Юным химиком», а мама заплакала и сказала:
— Димчик, я прошу тебя, больше никогда не пей.
Вечером Дима выпиливал ящичек для «Книги жалоб».
Он хотел, чтоб она висела на видном месте, доступная всем. Но, разумеется, он рассчитывал на вторую строчку ее заголовка: «…и предложений».
В вечерней газете сообщалось о предстоящем приезде в город Германа Титова, и эта заметка многое обещала. Вполне вероятно, что у героя космоса вдруг сломается электробритва и он придет в мастерскую. Они с Титовым перекинутся несколькими словами и поймут друг друга.
Дима одного только боялся: а вдруг в недавнем своем американском путешествии герой купил себе заграничную бритву, — например, «Филлипс». И тогда Дима не сможет починить и опозорится. Но нет, он надеялся, что космонавт-2, как патриот, бреется отечественной бритвой. Скажем, «Невой», как известно, не уступающей лучшим зарубежным образцам.
Он даже придумал для Германа Титова запись в свою «Жалобную книгу»: «Благодарю отличного мастера Вадима Воронкова, который…», или еще лучше: «Такие люди, как Вадим Воронков, помогли мне взлететь в космос!» Вот так отлично, на этом варианте, пожалуй, и остановимся.
Но отечественная бритва Германа Титова действительно не уступала лучшим зарубежным образцам: она не сломалась. В «Книге жалоб» появились записи совсем другого свойства: «Возмущен качеством ремонта, на третий день отказала фреза». Как будто фрезу делал Дима, а не завод! И еще одно: «Обращаю внимание дирекции на безобразие с переключателем…» Тут уже была его вина.
В конце недели убитый Дима честно отнес «Книгу» в контору. Он ждал заслуженной кары. Но директор бегло посмотрел записи и сказал:
— Народ больно грамотный стал. — Потом добавил: — Главное, остерегайся пенсионеров.
Наконец настал и Димин день. После выходного, во вторник, когда по обыкновению накопилась уйма работы, в мастерскую пришел пожилой дядя в полотняном костюме. Это был талантливый человек. Потому что не каждому удалось бы так основательно искалечить бритву, как сумел этот. Но Дима обещал все сделать к субботе.
— А «в присутствии» нельзя? — взмолился талантливый человек.
Дело в том, что он приехал из Дальне-Двориковского района всего на один день. И бритва ему очень нужна, так как лезвий для безопасной в продаже нет, а он должен ходить на уроки бритым.